DIOS EN UNA HARLEY:
EL REGRESO

Dios EN
UNA HARLEY:

Joan Brady

i ::‘1

Respondiendo a una llamada silenciosa, Dios regresa cuando mas se lo necesita

JOAN BRADY

Este libro fue pasado a formato digital para facilitar la difusion, y con el propésito de
gue asi como usted lo recibi6 lo pueda hacer llegar a alguien mas. HERNAN

»

Para descargar de Internet:
“ELEVEN” — Biblioteca del Nuevo Tiempo
Rosario — Argentina
Adherida a: Directorio Promineo: WWW.promineo.gq.nu
Libros de Luz: http://librosdeluz.tripod.com




Dios en una Harley: El Regreso
©2002, Joan Brady.

Digitalizador: || Nascav (Espafia)
L-08 — 20/12/03

Dios en una Harley: El regreso
2002 BY JOAN BRADY

By nascav

CONTRAPORTADA

Antes de conocer a Jim y enamorarse de él, Christine se habia enamorado de su mdsica. _
Ahora es su marido, y esta claro que nunca llegara a ser una estrella del rock. Su situacién '
econdémica no es muy buena. Ha pasado mucho tiempo desde que Dios la visité —bajo la 4
insélita apariencia de un joven montado en una Harley Davidson- para indicarle el camino ;

hacia la felicidad con sus palabras sencillas y sabias. Tanto, que casi le parece un suefio.
Cuando se caso6 con Jim estaba segura de que jamas volveria a sentirse sola. Sin embargo, \ Al

el fuego de la relacién se ha extinguido y percibe, con inquietud, que la vida se le escapa de

las manos. Se siente insegura en su papel de madre, agotada, desilusionada e insatisfecha. ‘ ‘

La angustia que se acumula en su pecho esta a punto de ahogarla. Ha olvidado que tiene un

amigo que nunca la abandonara y que respondera a su llamada silenciosa...

\l

UNO

A las cuatro y media de la madrugada, me levanté de la cama y me vesti apresuradamente en la oscuridad.
En fin, si es que a eso se le puede llamar vestirse. De hecho, alargué el brazo para agarrar el sujetador, me lo
abroché en la cintura y luego me lo subi y pasé los brazos por los tirantes. Todo sin quitarme la enorme
camiseta turquesa con la que dormia. Después me embuti en unos pantalones cortos de deporte, de esos
elasticos, mientras metia los pies en un par de sandalias antediluvianas, que ya se habian amoldado a mis
juanetes.

Eché una rapida mirada a la amodorrada masa de extremidades y pelo alborotado que era mi marido
(aunque yo no deberia hablar demasiado). El ojo inexperto podria creerlo casi en estado vegetal, pero yo sabia
por afios de experiencia que hasta la mas ligera llamada de los nifios le hacia saltar de la cama disparado. Es
bueno para eso.

Me cepillé los dientes a la tenue luz de las farolas de la calle, que se filtraba por la ventana del cuarto de
bafo. Después busqué a tientas un bote de crema hidratante y me unté una fina capa en la cara. Con las llaves
bien agarradas para que no hicieran ruido, me dirigi de puntillas hacia el portal, sorteé a la perra todavia
dormida y sali a la bochornosa y himeda mafiana de Nueva Jersey.

Silenciosamente, pasé junto a la camioneta de Jim, de principios de los ochenta, y me fijé en que estaba
aparcada en un angulo algo raro. Miré por la ventana de atras y vi que no habia descargado los instrumentos
musicales después del concierto de la noche anterior en el Harold's. Eso s6lo podia significar dos cosas: que
habia llegado a casa mucho mas tarde de lo normal y demasiado cansado para descargar el equipo o que se
habia tomado unas cuantas copas con los chicos después de cerrar.

Probablemente ambas cosas.

Como de costumbre, la noche anterior yo habia aparcado mi Toyota junto al bordillo, lo mas lejos posible de
la caja de cerillas que teniamos por casa. Siempre me levanto temprano para hacer la compra en los
supermercados que estan abiertos toda la noche y no quiero que el ruido del viejo motor despierte a los nifios.
Joey tiene nueve afos y Gracie, siete, y para su edad tienen el suefio sorprendentemente ligero.

Giré la llave en el contacto y automéaticamente apagué la radio. A buen seguro, ése seria el inico momento
durante las préximas veinticuatro horas en el que tendria garantizada una absoluta soledad, y mi intencién era
disfrutar de cada uno de sus segundos. Nunca pensé que llegaria el dia en que me gustaria hacer la compra
en plena noche, pero esta extrafia rutina se habia ido convirtiendo con los afios en un ritual sagrado para mi,
una especie de cita conmigo misma.

Me recogi el pelo con una goma y parti hacia las calles todavia desiertas y oscuras. En lo alto de la colina
doblé a la derecha a la altura de una sefial que decia: «Vuelva pronto a Neptune City», y que siempre me ha
hecho gracia, porque a sélo unas cuantas manzanas hay otra en la que se lee: «Bienvenido a Neptune City».
Como en muchas de las pequefias localidades costeras que se extienden a lo largo de la costa de Jersey, si
estornudas un par de veces mientras conduces, puedes atravesar literalmente toda una poblacién sin ni
siquiera enterarte.

Las minasculas poblaciones que bordean la costa son como las piezas de un complicado rompecabezas. El
litoral de Jersey a menudo pasa desapercibido bajo la sombra gigantesca y algo opresiva de las tres grandes
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ciudades que lo rodean: Filadelfia al oeste, Nueva York al norte y Atlantic City al sur, por no mencionar la
capital de la nacién, un poco mas al sur. Yo siempre he creido que para llegar a percibir realmente los matices
gue ofrece esta zona tan hermosa y pintoresca, se requiere cierto grado de sofisticacion. Por ejemplo, la mayor
parte de la poblacién del cercano municipio de Ocean Grove esta compuesta por ancianos; de ahi que la
llamen «Ocean Grave».’

Sin embargo, aunque muchas de esas poblaciones tengan nombres estrafalarios, no hay nada vulgar en el
modo en que el sol asoma su ardiente cabeza por el horizonte en Avon-by-the-Sea, o en la forma en que la
luna proyecta un camino plateado sobre el agua en Bradley Beach, o en como las estrellas decoran el cielo,
claro y sin contaminar, de Neptune City.

Estos son los pensamientos que me pasaban por la cabeza mientras conducia sin prisas hacia las brillantes
luces de nuestro magnifico supermercado recién abierto, el Shop-Well. A pesar del crénico y grave estado de
falta de suefio en el que vivo, esa hora de la madrugada parece despertar una faceta timida y reservada de mi
alma. Disponer de un rato para pensar es como tener el mundo para mi sola. A esta hora, el dia todavia es un
recién nacido, cargado de paz, promesas y potencial: de todas esas cosas que recuerdo que sentia hace un
milléon de afios, cuando era joven y soltera.

Tenia treinta y ocho afios cuando me casé, no era ninguna nifia, asi que sé muy bien que mi vida era distinta
al frenesi que ahora comparto con Jim y los nifios. Pero parece que no puedo recordar gran cosa de entonces.
El matrimonio y la maternidad han acelerado vertiginosamente el discurrir de mis dias hasta el punto de que mi
vida se ha convertido en una locura de actividad.

Creedme si os digo que, durante esos primeros treinta y ocho afios de mi existencia, me pasaron un monton
de cosas interesantes; cosas sobre las que no he hablado con nadie. Lo poco que todavia recuerdo me parece
casi surrealista, como si se tratara de un suefio vagamente familiar. A veces me pregunto si todo aquello llegd
a suceder de verdad.

En aquel entonces, pasé por un largo y doloroso periodo de citas con hombres de todo tipo (la mayoria del
tipo equivocado) antes de acabar tropezando con Jim Ma Guire, un musico prometedor muy popular en la
zona. Habia comprado el Unico CD que ha grabado cuando lo oi una noche en una tienda de musica cercana a
la playa. Me habia quedado sorprendida y profundamente impresionada por su belleza. Aunque hasta entonces
no habia oido hablar de Jim Ma Guire, me senti instantaneamente atraida hacia él por su musica, como una
paloma mensajera que, de repente, se encuentra cerca de su destino final.

En aquella época, yo hacia el turno de tres a once en el Centro Médico Metropolitano y vivia en una
romantica casita de playa alquilada. Me habia apuntado a la filosofia del «menos es mas» y no tenia mucho de
nada. Tal como lo veia, cualquier cosa que no cupiera en el asiento trasero de mi coche no era mas que un
estorbo. Por increible que parezca, en aquellos tiempos ni siquiera tenia despertador. Me decia que si no era
capaz de levantarme a tiempo para llegar a mi turno a las tres, es que tenia problemas mucho mas serios que
un estilo de vida minimalista. La palabra «responsabilidad» sélo significaba algo durante la semana laboral de
treinta y dos horas que habia escogido. Era completamente ajena a conceptos como hipoteca, aparatos
dentales y fondos para la universidad; temas que han acabado por consumirme.

Alrededor de media noche solia dejarme caer por un antro llamado The Cave, donde Jim solia amenizar la
noche con su saxoféon. Me enamoré de la muasica de Jim mucho antes de conocernos, lo cual en aquel
momento consideré muy buena sefial. Quiero decir que la musica sale de algun lugar del alma, asi que en
cierto modo, me imaginé que el alma de Jim llamaba a la mia con su musica, y todo parecia ser perfecto. No
quiero parecer cursi, pero cuando el sacerdote nos declar6 marido y mujer, un escalofrio me recorri6 la
espalda, porque senti la increible sensacion de que Dios mismo habia bendecido nuestro matrimonio.

Tras convertirme oficialmente en la sefiora de James Ma Guire, pensé que lo peor ya habia pasado. Me
avergiienza admitirlo, pero supongo que di por sentado que una vez casada con el hombre al que amaba todo
iria bien. Estaba convencida de que haber encontrado por fin a mi alma gemela seria la clave del éxito de mi
matrimonio. Una vez superado aquel obstaculo, crei ingenuamente que todos los demas componentes de
nuestra relacion (cosas como el trabajo, el dinero y la familia) irian encajando por si solos en un colage enorme
y feliz. Entonces no sabia que encontrar a tu media naranja es s6lo una pequefia parte de lo que hace
funcionar una relacion. Yo habia creido ciegamente que el amor romantico era la respuesta a absolutamente
todo, y que estar casada significaba que jamas volveria a estar sola.

Qué equivocada estaba.

La carrera de Jim no terminé de despegar del modo en que habian pronosticado los entendidos en musica
gue corrian por la costa. El publico, amante inconstante, fue desplazando su atencion hacia los roqueros mas
jovenes que crecian a la sombra de Jim. Aunque él sostenia que nunca habia compartido esas grandiosas
expectativas de éxito y fortuna, yo noté un cambio sutil, casi insignificante, en la conducta de mi marido.
Observé que algo se apagaba en su mirada cuando se unio a una banda local y empez6 a tocar en cualquier
sitio que conseguia.

Hacia el final de nuestro primer afio de casados, noté que la desilusién iba erosionando la confianza de Jim
en si mismo y amenazaba con arrebatarle su talento artistico. Oia su desencanto en las notas que salian de su
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saxo; lo notaba en sus dedos cuando me tocaba de formas que antafio me habian hecho temblar; lo saboreaba
en los templados besos, que se habian vuelto tan mediocres como su musica. Jim me acus6 una vez de
interponer un fino velo entre nosotros, un velo que ningdn hombre, ni siquiera un marido, podia penetrar. Al
principio, discrepé; quise convencerme de que no era cierto. Sin embargo, creo que tengo que admitir que
oculto una pequefia parte de mi. Es la Unica parte que me pertenece por completo, casi como el latido de mi
corazoén, y temo que si la expongo a los caprichos de otro ser humano, podria morir. Quizas eso también fuera
parte del problema.

Al mirar atras y repasar todos estos afios, debo confesar que el lenguaje estda en la base de nuestros
problemas. Jim habla la lengua de la autoexpresion, de los instrumentos musicales y de la libertad artistica,
mientras que yo sélo entiendo la jerga de la responsabilidad, la productividad y las consecuencias. Supongo
que, inevitablemente, nos fuimos convirtiendo en dos extrafios en ese territorio al que llamamos «nosotros»,
cada uno hablando en su propio dialecto sin que ninguno de los dos lograra ninguna comunicacion significativa
con el otro.

Al final, y sin hablarlo demasiado, Jim comenzé a contribuir a nuestros ingresos dando clases particulares de
musica a nifios de la rica poblacién vecina de Spring Lake. Mas o menos por aquel entonces di a luz a Joey,
pero la llegada de nuestro vigoroso y saludable hijo tampoco contribuyé demasiado a elevar los animos de
aquel extrafo tan familiar con el que estaba casada.

Supongo que la cruda prueba de que nuestra relacion estaba agonizando llegé dos afios después, durante
las semanas agotadoras y grises que siguieron al nacimiento de Gracie. Entonces se hizo palpable que,
aunque habiamos acordado que me dedicaria exclusivamente a la maternidad, habia que hacer algo para
mejorar nuestra precaria economia. Ese «algo» acabd siendo el regreso a mi puesto de enfermera a tiempo
completo en el Centro Médico Metropolitano. A las seis semanas escasas de dar a luz, volvi a rastras al
trabajo, todavia hinchada, dolorida y amamantando a mi hija.

Entré en el turno de dia de la unidad de ortopedia, también conocida como «cementerio de elefantes», donde
trabajo desde entonces.

En esta unidad siempre hay puestos vacantes, porque conlleva uno de los tipos de enfermeria menos
atractivos que existen: el trabajo agotador de levantar y dar la vuelta a pacientes ancianos con la cadera rota.
Alli es donde las enfermeras se ganan los juanetes y los dolores de espalda, y yo he conseguido ambos ya
hace tiempo. A los cuarenta y uno, pensaba que era demasiado vieja para ese trabajo, pero sabia que no me
guedaba otra opcion.

Supongo que me converti en enfermera de la misma forma que me converti en madre: simplemente parecia
lo méas natural. Sentia que era lo que se esperaba de mi y jamas lo cuestioné, al menos no hasta que me di
cuenta de que tendria que compatibilizar ambas cosas. Con toda sinceridad, creo que fue entonces cuando en
alglin oscuro recoveco empezaron a nacer las primeras semillas de resentimiento.

A altas horas de la noche, iba de arriba abajo con una nifia berreando porque tenia célicos, mientras Jim
tocaba con su banda, supuestamente, para ganarse la vida. La idea que Jim tenia del trabajo era tocar la
musica que le gustaba y dejarse adular por un puablico de chicas jévenes e idealistas, que sofiaban con cazar a
una «estrella del rock».

Como hacia yo en mis tiempos.

Miraba el reloj continuamente, contando los minutos, hasta que él llegaba a casa. En cuanto entraba por la
puerta, le pasaba la nifia y asi podia derrumbarme en la cama para disfrutar de un descanso mas que merecido
antes de levantarme a las cuatro y media y volver a empezar de nuevo.

Gracie siempre se calmaba enseguida en los brazos de su padre y, por alguna razén, aquello me molestaba
profundamente. Pronto sentia cémo el colchdn se hundia del lado de Jim cuando él se metia en la cama y caia
inmediatamente en un suefio tranquilo y apacible, mientras yo seguia alli despierta, nerviosa y alterada. Creo
que fue entonces cuando me di cuenta de que la pasién se habia evaporado de nuestro matrimonio y yo no
sabia donde habia ido a parar. Lo Unico que sabia era que me sentia triste, cansada y abandonada. El fuego
de nuestra relacion se habia apagado y me planteaba si tendria o no la energia o la voluntad suficiente para
avivarlo.

Ya hace siete afios que las cosas van asi. No nos peleamos. Bueno, no demasiado. Simplemente parece que
hemos creado un sistema que los libros de biologia seguramente calificarian de «simbiético». El caso es que
sobrevivimos econémicamente, y los nifios parecen ajenos al hecho de que sus padres van por la vida con una
enorme herida abierta en el pecho, alla donde tenian el corazén.

Y alli estaba yo de nuevo, preparada para recorrer los pasillos del supermercado nocturno como una leona
madre a la caza del desayuno para sus crias. Hay algo instintivo, casi primitivo, que se despierta en mi interior
en cuanto entro en el aparcamiento del Shop-Well y repaso mentalmente la lista de productos que Jim y mis
pequefios necesitaran por la mafiana.

Como las compafieras y las madres de la mayoria de las especies, dejo mis necesidades para el final de la
lista con el objetivo de abastecer primero a mi familia. Si se me olvida algo o si estoy demasiado hecha polvo
para acabar la compra, al menos, me quedo tranquila sabiendo que no seré yo quien protagonice una rabieta ni
derrame una lagrima de decepcién por haber olvidado un par de medias o una caja de tampones. Por alguna
razén, esa seguridad me hace sentir mucho mas tranquila.

Doblé a la izquierda para entrar en el aparcamiento y pasé despacio por delante de las plazas de
minusvalidos y de las motos que estaban aparcadas delante de la entrada del supermercado. Una ola de
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nostalgia me tomao por sorpresa y me golped con fuerza. Jim tenia una moto, una Harley-Davidson, de hecho.
Como si acabara de darle el pie para su entrada en escena, reparé en un hombre de pelo largo que embutia
una bolsa de comida en la cartera de piel de su moto. Satisfecho por tener su compra en lugar seguro, se
coloco6 el casco y puso en marcha el poderoso motor de aquella preciosa maquina. Su novia trepé detras de él
y deslizé sus brazos jovenes y torneados alrededor de la cintura dura y musculosa del hombre. El dio gas y ella
se agarro con fuerza mientras se alejaban por la carretera como un animal salvaje, agazapado a punto de
atacar. Senti un estremecimiento. «Esa era yo», pensé con melancolia. Hace un millén de afios y con diez kilos
menos, pero ésos éramos Jim y yo.

Un recuerdo poderoso flotdé ante mi como un perfume seductor que me reanimd y me puso alerta, pero
después se disolvid en el aire himedo, céalido e inmovil. Por un maravilloso y efimero momento, recordé cémo
era sentirse en forma, guapa, descansada e ilusionada por la vida. ¢Cémo habia podido perder aquella
sensacién? ¢Doénde se habia escondido? Ademas, como seguramente nunca dispondria del tiempo ni el
dinero necesarios para ir de nuevo a un gimnasio, ¢seria posible recuperar el optimismo y la sensacion de
bienestar? Llegué a la conclusion de que, como con tantos otros cambios en mi vida, tendria que tratar de
aceptar mi envejecimiento fisico con cierta dignidad.

Suspiré profundamente y aparqué mi viejo y cansado Toyota en un hueco cercano al guardia de seguridad
flacucho que vigilaba la entrada principal del establecimiento. Por alguna razén, aparcar tan cerca de la zona
iluminada de la entrada siempre me da una sensacion de seguridad, aunque lo mas probable es que se trate
de una falsa seguridad. Seamos realistas, si alguien me atacara, no podria esperar que el desarmado
adolescente, recién salido de la pubertad y a quien pagaban el sueldo minimo por llevar un uniforme azul, se
pusiera en peligro por mi. De hecho, suponia que mi instinto maternal afloraria de repente y seria yo la que
acabara defendiéndole a él.

Bajé del coche de un salto, lo cerré y me dirigi hacia el supermercado. Llegué a la conclusiéon de que habia
sido enfermera y madre durante demasiado tiempo.

Me crucé con otra pareja que salia del supermercado, empujando un carro de la compra entre los dos. Su
conversacion era animada y llena de risas, y me pregunté que podia resultar tan divertido a aquellas horas
intempestivas. EI hombre abrié el maletero, metié unas cuantas bolsas dentro y fue a abrirle la puerta a la
mujer.

Me acordé de cuando los hombres hacian lo mismo por mi.

Continué hacia las puertas automaticas, que se abrieron obedientemente al acercarme.

Entonces se me ocurrié que en adelante ése era el Unico tipo de puerta que se iba a abrir por mi.

Mientras la cédula electrénica esperaba educadamente a que entrara, capté la imagen de una mujer de
mediana edad, poco atractiva con algo de sobrepeso que permanecia de pie en la entrada y, con horror,
descubri que era yo.

Medio atontada, saqué un carro de la fila que habia justo antes de cruzar las puertas y empujé hacia dentro.
Seguro que ese reflejo habia sido simplemente una distorsién. Me dije a mi misma que probablemente el cristal
barato de las puertas tendria algin defecto.

Me acerqué a las zanahorias y las lechugas envasadas, que se alineaban en las estanterias del pasillo de
productos agricolas. Aparté unos cuantos envases y lancé una mirada furtiva al espejo frio y sucio que se
hallaba detras. Se me held el corazén. No habia duda: la misma mujer desalifiada y cansada que habia visto
en las puertas me devolvié la mirada desde alli.

No pude evitar romper a llorar en medio del pasillo de las verduras..., en medio de la noche..., en medio de mi
vida.

DOS

Me recompuse, justo a tiempo de fingir un resfriado ante un muchacho del supermercado que doblaba la
esquina y se me acercaba lentamente empujando una fregona. Como para probar mi inocencia, puse en
practica un gran truco so6lo conocido por las madres, y saqué un pafiuelo de papel aparentemente de la nada.
Con énfasis exagerado, me soné la nariz como si padeciera algun extrafio tipo de gripe veraniega.

—EI paracetamol y los expectorantes estan en el pasillo dieciséis —ofrecié el joven empleado, sonriéndome
con simpatia.

—Gracias. Es justo hacia donde iba —menti.

Obligada a mantener la mentira, giré el carrito en la direccién del pasillo de «gripes y resfriados», contenta de
gue mi actuacion hubiera sido lo bastante convincente para engafiar a un muchacho de dieciséis afios. Pero ¢y
si no hubiera podido reaccionar a tiempo? ¢Qué hubiera ocurrido si me hubiera quedado alli sollozando como
la mujer de mediana edad, destrozada, exhausta y con un ataque de llanto en la que me habia convertido?
¢, Qué habria pasado? ¢El sentido del deber de aquel joven empleado le hubiera llevado a llamar a
Emergencias? Ya me imaginaba diciéndole a la operadora que una mujer de aspecto desalifiado estaba
sufriendo un ataque de nervios en el pasillo de las hortalizas, entre zanahorias, perejil y espinacas.

Ahi estaba yo, una mujer de cuarenta y ocho afios, completamente desilusionada con su trabajo, su
matrimonio vy, lo peor de todo, consigo misma. Todavia recuerdo que una vez elaboré una lista de los tres
mayores problemas de mi vida, que eran: los hombres, el peso y el trabajo. De eso hacia unos doce afios, y lo
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triste del caso es que la lista continuaba siendo idéntica, salvo por la adicién de un importante cuarto tema: la
falta de tiempo.

Caminé penosamente sobre el suelo de linéleo del Shop-Well, examinando mi estado de animo e intentado
encontrarle algun sentido. Con abyecta determinacion, decidi revisar otra vez la lista, empezando por el trabajo.

La verdad es que sentia que me habian forzado hacia una carrera que se habia visto drastica y
catastréficamente modificada con la llegada del nuevo sistema sanitario o, como yo preferia llamarlo, la «cinta
transportadora de la medicina». En mi opinion, no era so6lo que el sistema sanitario hubiera eliminado la
esencia misma de la profesion de enfermera, sino que el trabajo también requeria la energia mental y fisica
propia de una persona con la mitad de mi edad (y que de paso corra maratones.) Siendo realista, ¢cuanto
tiempo mas podria mantener ese ritmo?

Ademas, estaba el problema afiadido de saber que en el momento en que mostrara signos de debilidad,
habria una joven enfermera del tercer mundo, llena de ambicién, esperando para quitarme el puesto... por un
sueldo menor. Visto asi, casi tiene gracia. La misma situacion que hace que me sienta usada y explotada hara
que alguna enfermera inmigrante y pobre se sienta mas afortunada de lo que hubiera podido sofiar. El Centro
Médico Metropolitano lo sabe.

Y luego esta lo de mi peso siempre fluctuante. En realidad, ya no fluctia, se limita a ir aumentando
progresivamente. Odio tener que usar la vieja justificacién del embarazo, pero es indiscutible que, después de
dar a luz dos veces a una edad méas bien madura, mi metabolismo se ha vuelto contra mi. No es que nunca
hayamos sido demasiado amigos, pero, por lo menos, antes de convertirme en una madre madurita, me
resultaba mas facil perder unos kilitos. Por supuesto, llevar a los nifios a McDonald's entre actividad
extraescolar y actividad extraescolar, y comer en la cafeteria del trabajo tampoco es que me haya ayudado
demasiado. A veces, la comida es mi Unico consuelo, especialmente cuando estoy cansada, y eso siempre es
asi.

Evito mirar fotos mias de cuando estaba delgada y en forma, lo que significa que nuestro album de bodas
esta confinado en alguna parte lejos de mi vista, probablemente en el garaje o en el desvan. No estoy segura
de dénde, pero me da exactamente lo mismo. Y es que estos kilos de mas no son sélo deprimentes, también
son totalmente vergonzosos.

Creo que Jim ha entendido de una vez por todas que mi peso es un tema de conversacion prohibido. Sabe lo
sensible que soy al asunto y, con muy buen criterio, nunca lo menciona. Pero por supuesto, también hace un
siglo que no me toca. Lo que mas me asusta es que para mi es como una especie de alivio. En algun punto del
camino, Jim sufri6 una metamorfosis y pasé de ser un marido a ser «alguien importante», término que acabo
de aprender a valorar recientemente.

¢Como ocurrié? ¢Cémo hemos llegado Jim y yo a distanciarnos tan irremediablemente? De algiin modo,
supongo que era inevitable que nuestro matrimonio se estropeara. Después de todo, ¢cual es la tasa de
divorcio en nuestros dias? Un cincuenta por ciento, ¢no? Asi que supongo que no tendria que sorprenderme
tanto que las cosas no hayan ido tal como yo las habia sofiado hace diez afios, cuando me casé. Hasta
entonces, me habia imaginado la vida de casada como un caudaloso rio de amor, pasion y felicidad. Yo no
tenia ni idea de que el rio acabaria desembocando en un océano de cansancio, obesidad y resentimiento.

Recordaba que cuando era soltera, mis amigas casadas siempre ensalzaban las virtudes del matrimonio,
como si se tratara de un club secreto al que yo debiera querer unirme. Me preguntaba si todo aquello habia
sido una enorme farsa, porque, hoy por hoy, no conozco a ningdn matrimonio que crea que es feliz de verdad.

Sacudiendo la cabeza con muda resignacion, segui avanzando por el pasillo de los melones y las ciruelas.
Decidi que la vida es conseguir llegar a fin de mes, mantener la casa y la familia dentro de un orden y hacer la
compra de noche. Amén. Fin de la historia.

Sorbiéndome las lagrimas, dejé atras las montafias de patatas y platanos perfectamente construidas, sin
dejar de preguntarme qué me estaba pasando. ¢ Por qué iba por la vida con los nervios a flor de piel? Afios de
trabajo en hospitales me habian demostrado, sin lugar a dudas, que habia montones de gente que soportaba
problemas mucho mas graves que mi fatiga crénica y mi matrimonio deteriorado, y sin embargo, no veia a
nadie mas paseandose por el supermercado con lagrimas en los 0jos.

Aunque, quizd, fuera que nunca habia mirado bien.

Con esos pensamientos, escudrifié mi entorno y, aunque sea duro, tengo que admitir que hasta me sentia
inadecuada en un ambiente como aquél. Localicé a una mujer exageradamente obesa que tomaba una barra
de chocolate tamafio familiar de la estanteria de dulces y la escondia rapidamente entre los articulos «sanos»
del carro cuando vio que la miraba, como si yo tuviera derecho a decir algo sobre la adiccién a los dulces.
Segui avanzando y vi a una pareja de jévenes tatuados y de aspecto descuidado al final del pasillo del pan.
Ajenos a la mujer mayor que escogia entre las barras de pan, justo a su lado, los jovenes se abrazaban y
actuaban como si estuvieran en un parque oscuro y romantico.

Pensé que las magdalenas de mi lista podian esperar.

Decididamente, hay algo en aquellas horas de la madrugada que aporta un elemento ecléctico al
supermercado. Los clientes suelen ser de los que se mueven a contracorriente de la sociedad. A veces juego a
adivinar las enfermedades latentes que plagan las diversas vidas de estos compradores nocturnos:
esquizofrenia, alcoholemia, drogadiccién, soledad, diabetes, depresion y cosas asi. Parece que nunca dejo de
ser enfermera. Me gustaria parar de hacer eso, pero la fuerza de la costumbre me impide resistir la imperiosa
necesidad de evaluar y tratar los problemas de todo el mundo (excepto los mios, claro).
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Como colofén vi a dos chicas en minifalda y con botas de piel examinando el pasillo de «productos
femeninos». Se veia de una hora lejos que iban colocadas, pero aquella vez me sorprendié una repentina
sensacion de envidia. «Qué bonito debe de ser evadirse y escapar de las realidades de la vida», pensé. Sin
embargo, casi a la vez, Christine Moore Ma Guire, enfermera y madre de dos hijos, emergié del rincobn mas
profundo y disciplinado de mi mente para hacerme entrar en razén y me obligd a continuar mi excursién por los
pasillos.

Aparte de la absurdidad de la hora y las excentricidades de la clientela, el Gnico problema real de hacer la
compra de noche es que no tienes acceso a ciertos productos. El establecimiento aprovecha la tranquilidad
para rellenar las estanterias y suele cerrar grandes areas para ello. Eso obliga a clientes atrevidos y a veces
desesperados como yo a escurrirse entre conos y superar varias barricadas para alcanzar los productos que
necesitan.

Me tranquilizo ver que la seccién de «ayudas a la digestion» todavia estaba abierta, aunque habia un montén
de cajas de carton apiladas delante de los productos. Entré con el carro y comencé a buscar un antiacido. No
era para mi, sino para la perra. Si, para la perra. Tiene problemas intestinales, y, aunque la medicina es cara y
yo soy la Unica que se acuerda de darsela, he aprendido de la peor manera que no puedo olvidar administrarle
su dosis.

Eso me record6 que necesitaba quitamanchas para las moquetas.

Me saqué el omnipresente lapiz de detras de la oreja y afiadi «quitamanchas» a la lista. Entonces me ocurrié
algo curioso. Tuve la sensacion inequivoca de que habia alguien detras de mi. Me volvi, pero no vi a nadie. Me
encogi de hombros, agarré la botella de antiacido y la meti en el carro. De nuevo, se produjo la extrafia
sensacion de que alguien invadia mi espacio y, esta vez, llegué a pensar que habia oido pasos, pero cuando
me volvi, el pasillo estaba desierto por completo.

Me parecié muy raro, porque Jim siempre me decia que era la persona menos observadora que conocia, y
debo admitir que seguramente tiene razén. Normalmente, estoy tan concentrada en lo que estoy haciendo que
adquiero una especie de vision de tanel. Una vez, Jim llegb a casa con un ojo morado como consecuencia de
una pelea que habia comenzado mientras €l tocaba con su banda. A la mafiana siguiente, pasaron tres horas
antes de que reparara en el morado que tenia debajo del ojo derecho.

¢ Era posible entonces que notara algo que no estaba alli? No tenia sentido. Entonces se me ocurrié una
terrible idea. En una reciente sesion de seguridad personal que nos habian dado en el hospital, un detective de
Bradley Beach nos instruy6 sobre las agresiones sexuales y nos explicd que las enfermeras a menudo son
blanco de ese tipo de delitos. Dijo que nuestra tendencia a ayudar y educar solia hacernos vulnerables a esa
clase de ataques. Me planteé si estaba enviando algun tipo de «onda de enfermera» hacia cualquier chalado
gue pudiera estar al acecho en aquellos pasillos desiertos. O eso, o0 estaba mas cerca de la locura de lo que
pensaba.

No tenia tiempo para ataques de nervios, asi que volvi a examinar las estanterias. Me acordé de que la oreja
izquierda de la perra volvia a oler raro y pensé que, sin ninguna duda, seria otra infeccion de hongos. Me
imaginé otra visita al veterinario, que simplemente no me podia permitir, y traté de dar con un remedio casero
eficaz. De repente, vi un tubo de crema vaginal fungicida en el siguiente estante. Convencida de que un hongo
es un hongo, estaba a punto de dejar caer el tubo en el carro cuando un golpe seco al final del pasillo me held
la sangre y me paraliz6 momentaneamente.

Cuando me atrevi a mirar, vi a un anciano tendido en el suelo, cerca de la caja, con los brazos y las piernas
extendidos. Un pequefio grupo de espectadores aténitos se habia congregado alrededor del hombre, que
permanecia inmovil y sin dar sefiales de vida sobre el suelo de lindleo recién fregado. Casi con una curiosidad
morbosa, los espectadores observaban su rostro cetrino como si esperaran algin tipo de recuperacion
espontanea y milagrosa. Entonces una mujer fragil y presa del panico se dej6é caer de rodillas al lado del
hombre. Le tomé una de las manos abotargadas entre las suyas y comenzé a alternar gritos al hombre para
que se levantara y al grupo de gente para que alguien la ayudara.

—Soy enfermera —me oi anunciar, mientras me abria paso entre el grupo de mirones. Me arrodillé al lado de
la mujer histérica, que ya estaba inclinada sobre el cuerpo del hombre—. ¢(Cémo se llama? —pregunté,
poniéndole los dedos en el cuello para encontrar el pulso carétido.

—Harry —espet6 la mujercilla arrugada, apartdndose de él—. Es mi Harry.

Agarré al viejo Harry por los hombros y lo sacudi con fuerza.

—ijHarry! jHarry! ¢ Esta bien? —qgrité, tal como indican los libros de primeros auxilios y, por primera vez en la
vida, no me senti ridicula. Aquello no era una sesién de practicas con un maniqui de plastico llamado «Anniex;
aquello era real.

Harry no respondié y su pulso tampoco. Puse la oreja cerca de la nariz y la boca, y observé si el pecho
mostraba algln signo de respiracion. Nada.

—Bien. jQue alguien llame a una ambulancia! —grité a varios pares de zapatos que ocupaban mi campo de
vision. Sabia que tenia que insuflarle dos bocanadas rapidas de aire antes de comenzar las compresiones en
el pecho, pero cuando miré los labios azules y sin vida, con saliva emergiendo de ellos, vacilé.

Por alguna estlpida razoén, distingui unas zapatillas blancas de deporte de la marca Nike entre todas las
sandalias y zuecos que me rodeaban. Sefialé las Nike blancas con una mano, mientras le desabrochaba el
cuello de la camisa a Harry con la otra.

—TUu. jTraeme una gasa! —le pedi, sin dignarme a mirarlo a la cara—. Estan en el pasillo dieciséis. jRapido!
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Las zapatillas no se movieron. —No creo que tenga que preocuparse por un poco de saliva —dijo con calma
el propietario de las Nike—. Conozco a ese hombre y no padece ninguna enfermedad contagiosa.

iNo podia creer lo que estaba oyendo! Hubiera querido hacer trizas a ese tipo con algin comentario
sarcastico, pero mi maxima prioridad en aquel momento era hacerme cargo del viejo Harry. Los comentarios
irdnicos tendrian que esperar.

Alguien me tendi6é un pafiuelo limpio y perfectamente doblado, que yo coloqué sobre los labios de Harry, y
procedi a la reanimacion boca a boca. La ambulancia llegé en cuestién de minutos y se hizo cargo de la
situacion. Antes de que me diera cuenta, le habian devuelto la respiracion y un color rosado bastante
aceptable. El gentio se dispers6 en cuanto trasladaron a Harry al hospital, con su diminuta mujer todavia
aterrorizada agarrandole la mano.

La conmocién se habia acabado tan rapido como habia empezado y, a mi, lo Gnico que me preocupaba era
pagar la compra para poder volver a casa a tiempo de preparar el desayuno a mis hijos y llegar al trabajo a mi
hora. Como veterana que soy, me deshice conscientemente de mis emociones ante la situacién y no volvi a
pensar en lo que acababa de suceder.

Recuperé mi carro, que estaba en medio del pasillo donde lo habia dejado, y me dirigi hacia la caja. Intenté
comportarme con naturalidad, como si enfrentarme a la muerte fuese algo ordinario, cosa que en mi caso era
cierta. Me puse en la cola detras de una atractiva joven con el pelo largo y sedoso. La parte de arriba de un
biquini le resaltaba con gracia sus pechos morenos y bien formados. Por lo que parecia, habia salido a primera
hora de la mafiana para comprar una revista, un ramo de flores frescas y medio litro de helado, lujos que yo ya
no me permitia.

Me fascind el efecto que su presencia produjo en el cajero y en el muchacho que empaquetaba la compra.
Ambos comenzaron a desvivirse por hablar con ella, mientras el resto de los clientes, menos agraciados,
esperdbamos nuestro turno. El chico que empaquetaba introdujo los articulos de la joven en una bolsa de
plastico con sumo cuidado y luego se ofrecid para llevarle la bolsa al coche. Ella le concedié el privilegio
gentilmente.

Avanceé en la cola y comencé a vaciar el contenido de mi carro en la caja. Como era de esperar, mi compra,
mucho mas cuantiosa y voluminosa, fue empaquetada en bolsas con impresionante diligencia. Aparentemente,
salvarle la vida a alguien no contaba tanto como ser joven y guapa. «Qué poder tienen las mujeres jévenes»,
pensé. Lo malo es que la mayoria de ellas no se da cuenta hasta que es demasiado tarde.

De repente, deseé tener otra oportunidad de ser joven. Queria volver a ser Christine Moore, una chica que
quiza no fuera despampanante, pero que era feliz, vital y llena de energia.

La echaba de menos.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por la oferta desganada del cajero de llevarme las bolsas al coche.
En un ataque de independencia y dignidad, decliné la oferta. Y el chico que empaquetaba parecié bastante
aliviado.

Esta vez, cuando las puertas automaticas se abrieron, descubrieron un cielo cubierto con un manto malva. El
amanecer era hiumedo y caluroso, y el sol todavia no habia salido, pero los que hacian footing si. Vi a unos
cuantos que atravesaban el aparcamiento, corriendo con la gracia propia de los atletas entrenados,
perturbando la quietud del aire con su pesada respiracion.

Me tomé un momento antes de sumergirme en la paz y la tranquilidad del encanto del amanecer. Intenté
capturar la calma que me rodeaba para poder recurrir a ella mas tarde, cuando me viera obligada a cambiar de
marcha y avanzar a toda maquina por el caos de la febril unidad de ortopedia durante el turno de dia.

De nuevo me invadi6 aquella sensacidn tan curiosa.

Escudrifié el aparcamiento a fondo antes de aventurarme a seguir adelante, pero como en las otras
ocasiones, no vi nada extrafio. Desconcertada, empujé el carrito de la compra hacia mi Toyota y lo apoyé con
cuidado en el parachoques trasero, culpandome por ser tan paranoica. Abri el maletero y, con una apremiante
sensacién, comencé a cargar las bolsas en el interior lo mas rapido posible.

No sé como, la ultima bolsa me resbal6 de las manos y todo su contenido se esparcié por el suelo. Seis
yogures comenzaron a rodar en diferentes direcciones y yo me agaché para recoger los dos que se metian
debajo del coche. Rocé el asfalto con los dedos al atrapar los dos yogures renegados y, de repente, lo que vi
detras de ellos me paré el corazén.

Unas zapatillas Nike completamente blancas permanecian firmemente plantadas a unos centimetros de mis
manos y me oi emitir un pequefio grito de susto. No cabia ninguna duda de que las zapatillas iban unidas a la
misma persona que se habia negado a darme las gasas unos minutos antes.

El corazon me martilleaba el pecho, mientras levantaba la vista por los vaqueros, el cinturén de piel y la
camiseta blanca hasta posarla en un par de ojos marrones, oscuros y profundos, que me parecieron magnificos
y familiares.

Ergui los hombros y lo miré de frente a la luz del alba. Ninguno de los dos intent6 moverse. Entonces,
placidamente, él extendié su enorme y bonita mano hacia mi, mientras se fijaba en mi expresién de sorpresa.
La curva de sus labios se expandioé en una amable sonrisa, pero no dijo nada.

—Joe —susurré con voz ronca—. ¢,D6énde demonios te habias metido?



TRES

Quizéa sea mejor que me explique. Nunca he hablado con nadie de esto, pero creo que ya va siendo hora.

Podria decirse que Joe es, bueno, un ser mas evolucionado que el resto de nosotros. Lo conoci hara poco
mas de diez afios, cuando descubri que el novio con el que habia estado tres afios y durante los cuales nunca
parecié querer comprometerse, el doctor Michael Stein, se habia casado con otra poco después de haber roto
conmigo. Yo no lo sabia porque me habia largado inmediatamente a la Costa Oeste para sanar mis heridas y
tratar de empezar de nuevo. Dejé muy claro a mis amigos y a mi familia que no queria volver a oir el nombre de
Michael ni saber nada de él nunca mas. Unos afos después, cuando ya pensaba que lo habia superado por
completo, volvi a Nueva Jersey, y en la cafeteria del hospital tropecé con una version de él mas atractiva, con
mas éxito y mucho mas aposentada. Aquella noche perdi la cabeza imaginando un reencuentro romantico
antes de fijarme en el anillo de matrimonio en su mano izquierda. El mazazo definitivo fue descubrir que su
esposa habia sido una colega mia a la que jamas tuve especial carifio.

El resumen de la historia es que, cuando acabé mi turno aquella noche, bajé a la playa a llorar y me encontré
con un hombre guapisimo, montado en una Harley-Davidson. Era Joe. Ah, y otra cosa: Joe resultd ser Dios. No
es ninguna broma. Al principio, yo tampoco me lo crei, pero es cierto. Hizo de todo para demostrarmelo,
incluyendo cambiarme la vida, ensefiarme a ser feliz de nuevo y encontrar marido.

Vamos, que hizo unos cuantos milagros. Me dijo que podia llamarle como quisiera y me sugirié una lista de
nombres entre los que figuraban «Fuerza Universal», «Dios», «Poder Supremo», «Joe» y cosas por el estilo.
Como soy lo que podria describirse como una «victima de la escuela catdlica», le dije que preferia llamarle
simplemente «Joe», porque sonaba mucho menos intimidante que los demas nombres. El estuvo de acuerdo.
Joe no hacia alarde de su poder en absoluto y eso me gustaba. De hecho, me enamoré un poco de él durante
el tiempo que pasamos juntos, aunque todavia me da reparo admitirlo.

Por aquel entonces, Joe me habia contado que se encontraba en una especie de mision, durante la cual
debia pasar un poco de tiempo con cada persona del mundo, en lugar de dirigirse a las masas, como habia
hecho durante su larga y triste historia. Esos dias, iba por ahi dando a cada individuo una serie de directrices
gue solo resultaban pertinentes para esa persona en concreto. La ultima noche que lo vi, Joe habia grabado
mis directrices personales en un pequefio amuleto de oro que me regald justo antes de marcharse.

Afos mas tarde, cuando todavia era un bebé, mi hija Gracie lo sacé de mi joyero. En un abrir y cerrar de
ojos, lo echd al vater y tir6 de la cadena en un momento en que se suponia que Jim debia estar vigilandola. Me
partié el corazén, y Jim no entendia por qué me apenaba tanto por un amuleto de oro tan mindsculo. Como ya
he dicho, nunca le habia contado esto a nadie hasta hoy porque seguramente habrian pensado que alucinaba
y me habrian encerrado. Jim seguia preguntandome por qué estaba tan disgustada, pero yo nunca se lo conté.
Se ofrecié a comprarme otro colgante, el que quisiera, para que dejara de preocuparme por el que habia
perdido y no siguiera haciéndole sentir mal. Le dije que nunca podria reemplazarlo y asi quedé la cosa.
Ninguno de los dos lo volvié a mencionar. Nunca pensé que veria a Joe de nuevo y, al no tener ninguna prueba
tangible de su existencia, comencé a creer que quiza lo habia sofiado todo.

Joe siempre encontraba la forma de hacerme seguir el camino adecuado, y no podia creer que estuviera
viendo de nuevo su precioso y sereno rostro. Estaba tan impresionante como siempre, alto y delgado, con
algunas canas plateadas en el pelo antes de un negro azabache, que todavia llevaba elegantemente largo.

Como la primera noche que lo vi, me tendid la mano. La acepté con timidez e inmediatamente senti una
sensacién que sélo puede describirse como de estar de nuevo en el hogar. Joe me beso6 dulcemente los dedos
y me invadié una profunda alegria.

De repente, deseé que Joe me abrazara con sus poderosos brazos y me protegiera de todo lo que me hacia
dafio. Deseé fundirme con él, apoyar mi cabeza en su corazén y volver a oir las olas del océano, como la
noche en que nos conocimos.

Pero no me atrevia.

No tenia ni idea de si seria apropiado o no, asi que decidi esperar y observar. Me quedé de pie con la mano
felizmente acurrucada en la suya, esperando algin signo que me revelara que todavia podia abrazarlo.

Entonces recordé algo y, por alguna extrafia razén, de todo lo que me oprimia en la vida, lo primero que le
dije fue:

—¢ Por qué no me has querido traer las gasas que te he pedido?

—Ay, Christine —exclamao, tras reir a mandibula batiente, sin dar muestras de enfado—

Todavia tienes mucho miedo y desconfianza, ¢ verdad?

—Bueno, ta también lo tendrias —me defendi—, si vieras todas las enfermedades contagiosas con las que
me encuentro a diario.

—Lo sé —admitié Joe, comprensivo, después de otra carcajada—. Pero tienes que olvidar todo eso. Yo sé
qué pasara con esas cosas incluso antes de que ocurran. Sélo intentaba ahorrarte algo de tiempo y
preocupacion. Eso es todo. Sabia que Harry no tenia ninguno de esos... ay, ¢coémo lo llamais?

—Factores de riesgo —le asisti. —Eso, factores de riesgo. —Ya, pero ¢cémo iba a saber yo que podia
fiarme de ti? —le solté. Me di cuenta de que habia adoptado un tono defensivo, pero continué de todos
modos—. Estaba ahi tirada en el suelo, hablando a un montén de pies. Ademas, ahora tengo dos hijos y no
quiero llevarles nada a casa, ¢,sabes? —De acuerdo —concedié Joe—, haces



bien en preocuparte. Me alegra ver que el instinto maternal que instalé en ti funciona bien. Por cierto, lo has
hecho muy bien ahi dentro

—En realidad, me equivoqué —admiti algo avergonzada—. Se supone que antes de buscar el pulso hay que
escuchar la respiracién. Supongo que estaba un poco nerviosa. En el trabajo eso me habria hecho perder
puntos.

Joe levanté la vista hacia el cielo, y me soltdé la mano y metié las suyas en los bolsillos de los vaqueros.
Vacilo un instante y luego me mir6 de frente a los ojos.

—Tienes razon —dijo finalmente—. Que hayas salvado una vida ahi dentro no quiere decir que debas
permitirte ninguna negligencia, ¢ verdad?

Hice una mueca, porque sabia adonde queria ir a parar. Nunca me ha gustado congratularme demasiado por
nada. Por alguna razén (que sospecho que tiene que ver con mi educacion en un colegio religioso), siempre
me he sentido mejor con las criticas que con los cumplidos. Tenia la sensacion de que Joe me lo iba a
reprochar.

—En serio, Christine —dijo, sacando las dos manos a la vez—, ¢ nunca te cansas de vapulearte?

—Parece que no —rei.

Se instalé entre nosotros un pesado silencio, como una cortina de terciopelo. Como siempre, Joe esperé a
gue yo decidiera qué mas queria decir.

—Oh, Joe —acabé por estallar, sacudiendo la cabeza—. Supongo que me siento fracasada.

—¢ Por salvar a un hombre ahi dentro?

—inquirié con ternura, y no habia ni el mas minimo indicio de sarcasmo en sus palabras.

—No. Porque te he fallado —confesé—. Porque he vuelto a las andadas desde la Gltima vez que estuvimos
juntos. Quiero decir que, ¢cuanta gente tiene al propio Dios como su mentor personal? E incluso con esa
enorme ventaja, me he vuelto a sentir miserable. Supongo que lo que me pasa es que estoy avergonzada y ya
esta.

—Ya veo —dijo Joe, sin coincidir ni discrepar. Sélo «ya veo».

No le miré a la cara; no queria. En lugar de eso, me centré en sus manos, calidas, suaves, de un tamafio
desproporcionado, aungue supongo que necesario para sostener los problemas de la gente.

Vi que una bandada de gorriones se posaba en el asfalto, justo detras de él, y comenzaban a comer, sin
ceremonias, de una bolsa de palomitas tirada en el suelo.

Aungue algunos de los gorriones estaban a sélo unos centimetros de los pies de Joe, no parecian sentirse
amenazados por su presencia y se dedicaban a lo suyo, sabiendo que podian bajar la guardia mientras
estuvieran a su lado.

Conocia la sensacion.

—Hay algo méas que necesito decir —murmuré suavemente.

Joe esper6 pacientemente a que descargara mis temores y preocupaciones, y, la verdad, no le decepcioné.
Las palabras comenzaron a brotar de mis labios con tanta rapidez que hasta olvidaba respirar. Eran cosas
importantes y tenia que sacarlas antes de perder los nervios.

—Temo que te canses de ayudarme —comencé con voz trémula—. De verdad, puse en practica todos
aquellos grandes principios que me ensefiaste cuando todavia era soltera, pero después me casé con Jim vy,
antes de darme cuenta, llegaron los nifios y, de algin modo, dejé esas importantes lecciones en el cajon y me
olvidé de ellas hasta que, al final, ya ni siquiera me parecian reales. —En ese punto tomé aire, pues lo
necesitaba—. Por eso tengo miedo de que te sientas defraudado e impaciente conmigo —conclui—. Porque
soy una alumna muy lenta, ¢sabes?

—Ya veo.

Volvié a quedarse mudo, por si habia algo que yo quisiera afiadir a esa pequefia diatriba.

Satisfecho al ver que no quedaba nada mas, continué.

—Me parece que la Unica que se muestra impaciente contigo eres tl misma —me dijo con verdadera
sinceridad—. ¢ Es que no te das cuenta?

—Se nota que no has hablado con mi ma rido y mis hijos, ya veo. No lo pillé.

—Christine, a tu capacidad de aprendizaje no le ocurre hada —me asegurd, sin hacer caso de mi ultimo
comentario—. La iluminacion espiritual no es ninguna carrera ni ningun concurso. En realidad, es mucho mas
facil recordar como debes cuidar de ti misma y como puedes ser feliz cuando ti eres la Gnica persona de la que
debes preocuparte. Cuando ademas de todo eso tienes una familia, la cosa es mucho mas complicada. ¢No te
das cuenta? Cumpliste muy bien con esos principios mientras eras soltera, pero luego te pasé a un nivel con un
reto ligeramente superior. Debes verlo como un aumento de categoria.

Me senti como si me acabaran de quitar cien kilos de encima. Debi haber sabido que no encontraria castigos
ni criticas en Joe Era una criatura buena y llena de amor, y me parecia que su principal prioridad era siempre
hacerme sentir mejor. ¢ Entendéis ahora por qué me enamoro de este hombre cada vez que lo veo? ¢Ddnde se
encuentra compasion, comprension y amor verdadero? ¢;Como podria haber alguien que no amara a este
hombre? —Todo el amor es perfecto —afirmé Joe. Recordé que podia leerme el pensamiento. Cuando nos
conocimos, eso me sacaba de quicio, pero esta vez no me molestd. Supongo que eso era una muestra de
progreso por mi parte.

—Estoy muy asustada, Joe —me oi decir, y sin previo aviso rompi a sollozar y las lagrimas empezaron a
resbalar por mi rostro—. Siento haber metido la pata tantas veces. Tienes razon, claro. Yo soy la que se
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impacienta y se frustra, y no sélo conmigo misma. A veces me agobio y me enfado con los nifios, y me siento

muy culpable... —dije, conteniendo las lagrimas—. Quiero mucho a Joey y a Gracie, ¢sabes?, pero tengo
miedo de que ellos no lo sepan porque siempre estoy tensa, cansada y
ajetreada.

—Todo ira bien, Christine —me dijo con una enorme confianza, sonriendo afablemente. Entonces me
sorprendi6, porque me acerco a él. Yo disfruté del instante y respiré la esencia familiar de aquel hombre como
si la hubiera estado ansiando, y de hecho, asi habia sido. Como los pequefios gorriones que tenia a los pies,
me relajé por completo ante la presencia tranquilizadora de Joe—. Confia en mi, ¢vale? —le oi susurrarme al
oido.

Entonces senti que algo me oprimia la boca del estbmago. Era calido, sobrenatural y maravilloso a la vez.
Ademas arafi6 la puerta que daba a mis recuerdos hasta que rememoré la Ultima vez que lo habia sentido. Era
una sensacion unicamente atribuible a Joe. Dejé que los antiguos sentimientos renacieran y me hicieran sentir
de nuevo guapa, tranquila y viva. No pude evitar pensar si aquel exquisito efluvio de emociones y
sentimentalismo que estaba liberando podia constituir una posible infidelidad por mi parte. ¢Estaba siendo
adultera? No paraba de preguntarmelo.

—¢ Puedes parar de sentirte culpable, por favor? —QOi que me decia Joe. Me rei.

—Escucha —dije, levantando la cabeza para mirar su bello rostro—, me muero de ganas de preguntarte
algo.

—Pregunta —me invito.

—Es sobre aquel guifio que me hiciste hace diez afios, ¢ sabes de qué te hablo?

Se tomo su tiempo y reflexiond un momento.

—¢ Te refieres a la noche que conociste a Jim y os largasteis en su Harley?

—Si, eso es —reconoci con entusiasmo—. Nos paramos en el semaforo en rojo y yo miré fijamente la
medalla que Jim llevaba en el cuello. Entonces supe que él era el hombre que debia elegir.

—Si. Me acuerdo perfectamente.

—Bueno, es que siempre me he preguntado si no me equivoqué aquel dia —confesé, y adverti que habia
sonado algo sumisa. Odiaba ponerme tan sensiblera e insegura.

—¢ Por qué? —preguntd Joe, sin hacer caso de mi repentina inseguridad.

Ahora fui yo la que vacilé antes de contestar. —Bueno, yo pensé que tu me dabas tu aprobacién. Ya sabes.
Pensé que me estabas diciendo que Jim Ma Guire era el hombre adecuado para mi. Ya sabes, mi alma gemela
y todas esas cosas. ¢ Estaba en lo cierto?

—Quiza —respondié Joe, dibujando una sonrisa.

—Bueno, pues creo que a lo mejor te equivocaste —barrunté inexpresivamente.

—¢Ah? —fue todo lo que dijo, con cara de sorpresa.

De nuevo, las lagrimas se me agolparon en los ojos, pidiendo ser liberadas. Diez afios de dudas, decepcion y
rabia en mi matrimonio quedaron instantaneamente licuados y corrieron mejillas abajo. Lo que me salié por la
boca después me sorprendié tanto como a Joe.

—Ya no quiero a mi marido —balbuceé— y te he rezado durante estos diez afios para que me ayudaras de
algiin modo, pero nunca me hiciste caso. No me escuchabas, ¢ verdad?

Joe pareci6é algo dolido y me senti inmediatamente arrepentida por haber sido tan dura con él. Hasta ese
preciso momento, no me habia dado cuenta de que habia estado acarreando un terrible rencor contra Joe y
contra mi marido, los dos hombres mas importantes de mi vida. Pero ya no habia vuelta atrds. Habia dicho lo
gue tanto habia temido decir durante todo aquel tiempo y no habia manera de retroceder. Y en realidad
tampoco queria.

—¢De verdad piensas eso, Christine? —preguntd Joe con calma—. Después de todo lo que te he ensefiado,
¢Jtodavia piensas que no estaba contigo? —Por primera vez, no esperé a que le contestara—. Yo estaba y td lo
sabes —insistio—. Siempre estuve a tu lado, si no te importa que te lo diga, pero tl estabas tan ocupada en tu
universo gque ni siquiera me viste.

Eso tenia toda la pinta de ser cierto, pero no estaba dispuesta a admitir mi culpabilidad tan pronto, asi que
me quedé alli de pie, respirando ruidosamente, lloriqueando y grufiendo, sin decir una palabra. Queria volver a
estar segura de su amor por mi.

—Estuve ahi el dia de tu boda —continué Joe—. Y sé que entonces lo sabias. ¢ Me equivoco?

—NMuy bien. Si, de ese dia me acuerdo —coincidi—. Ese dia noté tu presencia.

—Y también estuve ahi cuando diste a luz al pequefio Joey y, dos afios mas tarde, a Grade —afadio.

—Pues no lo parecia —dije, poniéndole morros—. Esas dos fueron las ocasiones en las que me convenci de
gue no me escuchabas.

—¢Como no iba a escucharte? —ri6—. Recuerdo que gritabas mi nombre con todas tus fuerzas.

Aunque me senti un poco avergonzada, todavia necesitaba mas pruebas, como siempre.

—Vale, muy bien, si que estabas —cedi—. Pero, ¢y el dinero? ¢ Y mis dolores de espalda, mis juanetes y mi
fatiga crénica? Y encima tengo que ir a ese odioso trabajo para sobrevivir. Qué pasa con todo eso, ¢eh?

Joe se quedd mudo tanto rato que me pregunté si me habia pasado de la raya. Sin embargo, justo cuando
iba a disculparme, me abrazé entre sus brazos fuertes y tiernos. Me sorprendié lo poco que me costaba pasar
de ser una adulta enfadada y acusadora a ser una nifia asustada y confusa que necesitaba consuelo.
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—Tu actual estilo de vida quiza requiera que trabajes en el hospital una temporada —susurré suavemente en
mi oido—, pero no tienes que sentirte desgraciada por eso.

Por supuesto, tenia razén, pero no sabia cdmo encajar un trabajo que erosionaba lentamente mi espiritu
altruista, o lo que quedaba de él. Ademas, en aquel momento, era demasiado inestable para pensar con
claridad. Sélo queria consuelo y esperaba que Joe lo entendiera.

No me decepciond. Antes de que yo pudiera volver a la carga con mas acusaciones de negligencia, Joe
volvié a acercarme a él con un gesto protector. Apoyé la cabeza en su pecho, y él me acaricié el pelo con
ternura, consiguiendo que volviera a sentirme como una nifia pequefia.

—Pensaba que todo esto ya lo habiamos solucionado hace diez afios —dijo, y suspir6—, pero supongo que
un pequefio refuerzo no te vendra mal. —Entonces me abrazé alin mas fuerte—. Deja que te cuente algo de lo
gue he presenciado de tu vida durante estos diez afios —sugirio— y luego decides si te he estado escuchando
0 no, ¢vale?

Asenti en silencio y empezé a recitar con su voz profunda toda una letania de sucesos, algunos de los cuales
ni siquiera yo habria podido recordar con precision.

Me avergoncé cuando menciond que yo habia estado marcando en secreto las botellas de whisky durante
afios para saber cuanto bebia Jim en una noche. Me habl6 de las depresiones posparto que sufri las dos veces
que di a luz, y de como las habia ocultado a mi marido y a mis compafieros de trabajo. Sabia que una noche
me habia puesto el abrigo y me habia ido de casa porque los nifios me estaban volviendo loca, pero me
recordé que simplemente me habia quedado bajo la ventana y que los habia estado observando, llorando en
silencio entre los setos cubiertos de nieve. El comprendia que aquella noche yo habia llegado a mi limite y me
felicitd por haberme tomado un «descanso», en lugar de decir o hacer algo que tal vez después hubiera
lamentado.

Como si aquello no bastara, Joe continud explicandome que me sentia celosa de mi propia hija. Abri la boca
para protestar, pero me callé porque sabia que estaba en lo cierto. Me dijo que, aunque yo solo queria lo mejor
para Gracie, también envidiaba las oportunidades de las que ella dispondria y con las cuales yo jamas habia
contado. A diferencia de las generaciones de mujeres que la habian precedido, la vida de Gracie estaria llena
de posibilidades, sin limitaciones debidas a su sexo.

Tanta sinceridad me estaba provocando dolor de cabeza, pero Joe no paraba. Pas6 a hablarme del trabajo y
me hizo ver que me sentia inferior por ser una simple «enfermera de planta». El sabia perfectamente que
deseaba trabajar en la UCI, en quir6fano, o en alguna unidad de alta tecnologia que mereciera mas respeto. Ni
siquiera intenté contradecirle.

Después me habld de las veces que habia renunciado a ir a la playa porque no soportaba verme a mi misma
en bafiador. Y lo que es peor, estaba enterado de que no habia vuelto a ir al club a escuchar a Jim y a su
banda porque temia que sus jovenes admiradoras se preguntaran qué habia visto Jim Ma Guire en mi, el
adefesio estropeado y obeso de su esposa.

Entonces Joe sacd la artilleria pesada y comenzé a repasar mi matrimonio. Me dijo que estaba resentida con
el talento artistico de Jim, porque estaba convencida de que yo no tenia ningin don similar. Joe sostenia que
yo, ademas de envidiar el talento de mi marido, envidiaba que disfrutara tanto de su trabajo, mientras que yo
cada dia debia realizar un gran esfuerzo para cumplir con mi turno en el hospital. Me maravillaba el hecho de
que el tono de Joe no denotara el menor atisbo de reproche mientras enumeraba todos esos defectos de mi
caracter. De hecho, notaba que de él no emanaba méas que puro amor, comprension y hasta compasion.

Finalmente, Joe menciond un Udltimo resentimiento que yo ni siquiera me habia atrevido a expresar con
palabras. No pude reprimir una mueca de dolor al oirle decir que me asustaba que los nifios quisieran mas a su
padre que a mi.

Esta dltima declaracion me impresioné realmente. Y no sélo porque fuera cierta, sino porque era la
observacion mas dolorosa que Joe me habia hecho jamas. Mis hijos son lo mas importante del mundo para mi.
Sin embargo, todo el tiempo que paso lejos de los nifios hace que sienta que estoy perdiendo la conexién con
ellos. Eso es precisamente lo que me aterra. La cuestiéon es que, a causa de nuestros horarios disparatados,
Jim puede pasar mas horas con ellos, mientras que yo gasto toda mi energia en el Unico trabajo que en
realidad nos mantiene a todos. Aunque para ser justos, debo admitir que Jim suele ser mucho mas divertido
gue yo y también acostumbra a estar de mejor humor.

Deberia haber sabido que no podria ocultar a Joe esos dolorosos sentimientos. A pesar de mis protestas,
habia logrado penetrar en lo méas profundo de mi ser y me habia arrancado mis méas oscuros secretos. Me
sorprendié darme cuenta de que compartir todos esos miedos, privados y ocultos, con otra persona habia
hecho que empezaran a ser menos importantes. De repente, me sentia mucho mejor.

Joe habia creado un entorno seguro para que pudiera sincerarme conmigo misma. De alguna manera, habia
dado voz a todos mis fallos y a todo mi resentimiento, a todas las palabras irritadas que nunca habia
pronunciado y que todavia tenia atragantadas, a todas las dagas que permanecian clavadas en mi corazén por
las duras palabras que Jim y yo a veces intercambiabamos. Cuando hubo terminado, Joe me abrazé en
silencio y me acaricié el pelo.

—No pasa hada —me tranquilizé—. Todo mejorara, Christine. Te lo prometo.

—Pero es que es desesperante —sollocé con la cabeza apoyada en su hombro—. Es demasiado, Joe.
Tengo que cambiar demasiadas cosas. No creo que pueda.
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——Claro que puedes —refutd él, riendo. Una chispa de irritacion se me encendié en el estémago cuando me
dijo aquello. No tenia ninguna gracia. Me sentia abrumada ante la inmensidad de los retos que me esperaban y
apenas confiaba en mi capacidad de arreglar todos los fallos que él habia enumerado.

—Ya veo que todavia estamos un poco susceptibles —dijo Joe con dulzura.

—No puedo, Joe —afirmé rotundamente, levantando la cabeza para mirarle de frente—. Todavia lucho
contra los mismos tres problemas contra los que he luchado toda mi vida, pero en mayor escala. Mis
relaciones, mi trabajo y mi peso son todavia los tres mayores obstaculos para alcanzar la felicidad, y todo
indica que no soy capaz de superarlos. Ni siquiera sé por donde empezar.

—Quiza superarlos no sea lo mejor —sugirié con tacto—. Quizas aceptarlos tal como son sea un buen
principio —continué—. Y a partir de ahi, intenta hacer cosas que te ayuden a cambiar.

Entonces me separé bruscamente de él, a pesar de que todavia no sé muy bien por qué.

—Joe, ahora mismo todo esto es demasiado, ¢ vale? —espeté—. Estoy cansada, soy demasiado sensible y
tengo que hacer un millén de cosas en las préximas dos horas. No puedo quedarme sentada y «aceptar las
cosas tal como son».

Joe parecié herido por un instante, pero no tardé en recuperarse.

—Si me lo permites —comenz6 educadamente—, no me parece que hayas empleado toda esa sensibilidad
haciéndole el boca a boca al viejo Harry.

—Bueeeeno, no —dije lentamente, ordenando las ideas para defenderme—. ¢;Qué esperabas? Soy una
profesional.

—Ah, claro —dijo, asintiendo—. Una profesional.

Se produjo un silencio tenso y ya no supe qué decir. Sabia que mi reaccion habia sido excesiva y que habia
actuado mal, pero necesitaba desesperadamente que me escucharan y me comprendieran, y aquella habia
sido la primera oportunidad que se me habia presentado en mucho tiempo. Me maravillaba al ver que por
testaruda que me mostrara con él, Joe nunca se ofendia. jCuanto deseaba ser como él!

Sabia que tenia que volver a casa a despertar a los nifios para ir al futbol y prepararles el desayuno, pero no
gueria dejar las cosas en un punto tan doloroso como aquél. Supongo que Joe debid de leerme el pensamiento
otra vez, porque me arrebaté las llaves con dulzura y me abrié la puerta del coche.

—Oye, ¢todavia tienes aquel pequefio amuleto que te regalé? —preguntd, resplandeciente—. Ya sabes, el
gue llevaba grabadas tus seis directrices.

—No —confesé con el corazén en un pufio—. Lo siento, pero no. Gracie lo tir6 al vater cuando tenia dos
afnos.

No parecid entristecerse.

—¢ Por casualidad te acuerdas de cual era la nimero tres? —me preguntd, aunque yo no estaba segura de si
era una pregunta trampa o una peticion sincera.

—¢La nimero tres? —repeti, haciendo tiempo—. Hum, era esa que decia algo de reducir el ego, ¢no?

—No —respondié, sacudiendo la cabeza. De repente, parecia mucho mas animado, atormentandome con
acertijos como solia hacer en los viejos tiempos.

—Bueno —rogué, sonriendo sumisamente—, no me tengas en vilo.

—«Cuida de tu persona, ante todo y sobre todo» —enuncié—. Eso es lo que decia.

Esperé una explicacién mas extensa, puesto que la experiencia me habia ensefiado que ésta no iba a tardar
en llegar. Sin embargo, lo que dijo después, me dejé sin aliento.

—¢No lo ves, Christine? —insistio Joe con evidente sinceridad—. No has dejado de querer a tu marido; es a
ti a quien has dejado de querer.

Esas palabras me golpearon el alma como una bola de demolicion e hicieron afiicos todas mis teorias y mis
anteriores convicciones. ¢ Seria cierto? ¢ Todavia habia esperanza de salvar mi matrimonio? Y lo que era mas
importante, ¢era yo la Unica que tenia la clave para hacerlo?

Cerré los ojos y volvi a regafiadientes al presente. Joe seguia sujetando la puerta del coche y me invitaba a
subir. Como en un trance, me senté en el asiento del conductor, con la sensacion de no tener ni un solo hueso
en el cuerpo.

A camara lenta, introduje la llave en el contacto, y Joe se inclind hacia mi.

—Enamorate de ti misma, Christine —susurré—, y veras como todo vuelve a su cauce. Y digo todo.

Sin saber muy bien cémo, me encontré saliendo del aparcamiento y en direcciéon a casa. Me sentia muy
alterada. Lo Unico que pude musitar mientras el coche avanzaba hacia el este, hacia el sol naciente de agosto,
fue un profundo y prolongado «guau».
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CUATRO

Jim y los nifios ya se habian levantado cuando llegué.Estaban sentados ante desayunos a medio consumir.
Joey y Gracie ya estaban vestidos con el uniforme azul y blanco en el que se leia «Liga de Futbol de Neptune
City» con enormes letras azules en la parte delantera y «Ma Guire» con letras perfectamente bordadas sobre
sus pequefias espaldas. Jim, que todavia tenia los ojos hinchados de suefio, o quién sabe si de demasiadas
copas de la noche anterior, servia zumo de naranja y repartia las servilletas con gran destreza.

Lo observé durante un momento desde la puerta, y me pregunté por qué me importaba tanto lo que hubiera
bebido la noche anterior. Su adiccién al alcohol no me afectaba para nada. «El es quien tiene que sufrir la
resaca», pensé. Con todo, todavia me preguntaba cuantas copas habia tomado y, lo que era mas importante,
con quién.

Joey fue el primero en reparar en mi presencia.

—Hola, mami —me dijo, con la boca llena de cereales—. ¢ Te has acordado de comprar tortas de maiz?

—¢Qué? ¢ Tortas de maiz? —respondi despistada—. Creo que si. ¢ Por qué no vas al coche y traes algunos
paquetes, carifio?

—Bueno, espero que te hayas acordado del regaliz rojo —mascullé Gracie—. Me lo prometiste ¢te
acuerdas?

Noté que Jim me observaba.

—¢ Estas bien, Christine? Pareces un poco... rara.

—ANh, si. Si, estoy bien —menti—. Es... que... siento haber llegado tan tarde —afiadi.

No estaba dispuesta ha comentar mi encuentro con Joe, porque era algo demasiado personal. El cerebro me
iba a mil por hora mientras pensaba en alguna explicacién creible para mi tardanza. En el peor de los casos,
usaria lo del boca a boca. No seria exactamente una mentira, seria sélo lo que las monjas solian calificar de
«pecado de omisién».

—No llegas tarde, Chris —dijo Jim, confuso—. Llegas como siempre.

Miré el reloj y, cierto, eran sélo las seis y cuarto, mi hora habitual de llegada. Eso significaba que todavia me
guedaba tiempo para darme una ducha y llegar a las siete al trabajo. ¢ Qué estaba sucediendo? Pensé que la
conversacion con Joe habia tenido que durar por lo menos veinte o treinta minutos, y recordaba perfectamente
haber mirado el reloj del coche y haber visto que eran las seis y diez. ;Como es posible que el tiempo que
habia pasado con Joe no existiera?

—¢,Seguro que estas bien? —insistié Jim—. Te veo... diferente.

—Sdlo estoy cansada —contesté por inercia.

Habilmente, Jim cazé al vuelo una tostada que acababa de salir de la tostadora.

—iVaya una novedad! —murmuré para el cuello de su camisa.

Me preparé para replicarle con algiin comentario sarcastico. Comencé a reunir frases en mi cabeza sobre lo
mucho que trabajaba, lo poco que dormia y el derecho que tenia a estar cansada. Pero, de repente, me di
cuenta de algo absolutamente increible: jno estaba cansada en absoluto! Quizas era la primera vez que no me
sentia completamente exhausta desde que Joey habia nacido, nueve afos atras. En realidad, me sentia muy
bien. No, fantasticamente; me sentia genial, llena de energia y hasta un poco euférica. ¢ Qué me pasaba? No
era normal.

Corri de cabeza al bafio, dejando a Jim perplejo y confuso. Encendi la potente luz del techo y me miré
detenidamente en el espejo. Lo que vi me impacto.

Christine Moore me estaba mirando, con un rostro fresco, tranquilo y sin arrugas, a pesar de estar bajo una
bombilla de 120 vatios. Después, el dolor crénico en la region lumbar desaparecié misteriosamente, igual que
el dolor sordo de mis juanetes.

No me cabia la menor duda de que Joe tenia algo que ver con todo eso.

Como los amantes que aprietan las manos contra el cristal que los separa en la sala de visitas de una prision,
cologué mis dedos de cuarenta y ocho afios con toda delicadeza sobre aquella maravillosa imagen de mi
juventud que estaba al otro lado del espejo. El reflejo alzé unas manos que eran blancas y suaves, llenas de
juventud. Sin embargo, en mi lado del espejo, las manos estaban cubiertas de minUsculas arrugas secas y de
una piel transparente que dejaba ver los nudillos prominentes y las venas azules. Hipnotizada, me incliné para
mirarme todavia mas de cerca.

—¢Doénde has ido a parar? —susurré, dejando un pequefio circulo de vaho en el cristal.

—¢ Christine? —Jim me llamaba desde el vestibulo—. ¢ Estas bien?

Antes de que pudiera contestarle, se plant6 en la puerta y la maravillosa figura del espejo se esfumé con la
misma rapidez con la que habia aparecido.

—Si, estoy bien —contesté—. Nunca habia estado tan bien.

Preocupado, Jim me mir6 de la cabeza a los pies e hizo un gesto de incredulidad.

Mientras me duchaba, pensé en todo lo que me habia sucedido aquella mafiana y en mi conversacion con
Joe. A pesar de mi feroz resistencia, una sutil semilla de esperanza y optimismo trataba de arraigar de nuevo
en mi corazén. Me encantaba la sensacién, aunque no me atrevia a confiarme. Me daba miedo pensar que las
cosas podian mejorar, pero me asustaba alin mas pensar que quiza no mejoraran.
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Lamentaba no haberle hecho mas preguntas a Joe. Por ejemplo, me preguntaba si todavia llevaba una
Harley. No lo vi llegar ni irse, asi que no lo sabia seguro, aunque esperaba que si. Habia algo en su imagen
sobre esa magnifica maquina que irradiaba libertad, autenticidad y poder personal: todo aquello que Joe
representaba.

Sin embargo, lo que peor me supo fue no haberle preguntado como podria contactar con él o cuando lo
volveria a ver, si es que iba a volver a verlo. Me pregunté si Joe me llamaria a casa, e inmediatamente
comencé a preocuparme por si lo hacia. ¢Qué pensaria Jim si descolgara él el teléfono? ¢Qué le diria Joe?
¢, Qué le diria yo? ¢ Y por qué me sentia culpable si no habia hecho nada malo?

Pas6 una semana entera sin noticias de Joe. Aun asi, encontraba pruebas de florecientes milagros en cosas
en las que nunca habria reparado. Por ejemplo, mi ansia por comer dulces empezé a desaparecer. Cuando
veia a Gracie sentada delante de la tele, devorando su regaliz rojo, no sentia ni la mas minima tentacion de
guedarme con unas cuantas tiras. A decir verdad, lo encontraba repulsivo, lo que no deja de ser extrafio,
porque era una de mis golosinas preferidas.

Entonces, por pura casualidad, encontré la vieja placa dorada que compré después de graduarme en la
escuela de enfermeria para llevar mi nombre en la bata. Lo consideré otro pequefio milagro, porque no sabia
gue todavia la conservaba. La descubri enterrada en el fondo de un viejo joyero que le iba a dar a Gracie y a
sus amigas para que jugaran. Hacia diez afios que no la veia y la sostuve en la mano con nostalgia mientras
leia la inscripcion. «Christine Moore, E. D»., decia, y recordé con qué orgullo habia lucido aquellas iniciales
junto a mi nombre.

De aquellos dias hasta hoy, la politica y los procedimientos habian cambiado drasticamente en el Centro
Médico Metropolitano, y probablemente también en los demas hospitales. Ahora las enfermeras diplomadas de
nuestro hospital tienen que llevar la misma tarjeta de plastico que todos los demas, incluidos los técnicos de
rayos X, los ordenanzas y hasta el servicio de limpieza. En la etiqueta figuraba el logotipo del hospital, una foto
tamafio carné y sélo el nombre de pila del empleado, seguido de un pequefio eslogan que decia: «Comparieros
en asistencia». Ya no se indica ni el titulo académico ni el puesto, todos son «compafieros en asistencia».

A mi me parecia que eso daba a los pacientes una falsa sensacion de seguridad y hacia que asumieran
errbneamente que todo el que participaba en su «asistencia» estaba igualmente cualificado. Algo que, por
supuesto, le convenia al Centro Médico Metropolitano.

Meti rapidamente la vieja placa descolorida en un recipiente con limpiador de metales y la froté con un trapo
suave hasta que le saqué brillo. Cuando fui a trabajar al dia siguiente, hice algo completamente impropio de mi.
Mi coloqué la placa de oro reluciente y luci m «E. D». con actitud desafiante. Lo increibli del caso es que nadie,
ni siquiera el auxiliar ad ministrativo amargado de mi planta, se atrevio a decirme nada: otro pequefio milagro.

A consecuencia de mi encuentro con Joe tengo que admitir que comencé a encontrar excusas para ir al
Shop-Well mas a menudo de lo estrictamente necesario. Me acordaba de que necesitdbamos leche u olvidaba
deliberadamente comprar cereales, para volver a la mafana siguiente. Pese a que s6lo me llevaba uno o dos
articulos cada vez, recorria todos y cada uno de los pasillos en una especie de misién de reconocimiento, con
la esperanza de volver a tropezarme con Joe.

Jim cada vez estaba méas preocupado por lo que a él le parecia un estado de distraccién alarmante. A pesar
de que estaba absolutamente impresionado con toda aquella hueva energia en mi, me percaté de sus miradas
suspicaces y de las malas caras que me ponia cada vez que anunciaba que tenia que hacer otro viaje al
supermercado.

También comencé a arreglarme un poco por la mafiana, antes de salir hacia el Shop-Well. Tampoco es que
me esforzara demasiado, pero me paraba a maquillarme y me cepillaba el pelo antes de recogerlo en una
coleta. Un par de veces vi que Jim olisqueaba el aire mientras dormia, después de que yo me hubiera echado
unas gotitas de perfume. Sonrei. También comencé a ponerme un pafiuelo de colores en la coleta, en lugar de
dejar que la goma elastica realizara sola su funcioén. Al fin y al cabo, Joe habia dicho algo de que me cuidara
mas, ¢no? Ademas, ¢cémo podia enamorarme de mi misma si me exhibia en publico tal como me levantaba
de la cama?

Tras la segunda semana de infructuosa busqueda entre los pasillos del Shop-Well, donde no encontré
ninguna pista de Joe, comencé a darme cuenta de lo tonta que estaba siendo. Por experiencia, sabia que si
Joe queria que lo viera, no tendria ningun problema para encontrarme.

Pas6 otra semana y me sentia con tanta energia que un dia me llevé las zapatillas de deporte al
supermercado, para asi poder correr por la playa después de haber hecho la compra. Llevaba afios sin correr y
me avergonzaba que me vieran en el paseo entablado, donde los corredores serios iban a realizar sus
ejercicios matutinos. Supuse que no seria tan humillante si evitaba el paseo entablado por el momento, por lo
menos hasta que me encontrara en mejor forma.

Decidi correr por la arena mojada y compacta de la orilla, que casi nadie utiliza por miedo a arruinar las caras
zapatillas de deporte con el salitre del agua. A mis zapatillas tanto les daba, porque ya les habia hecho un corte
para que se adaptaran a mis juanetes. Era la Unica forma de poder correr sin tener que soportar un dolor
insufrible. Cuando era joven, no tenia que utilizar esta clase de trucos, pero tampoco estaba en tan mala forma.

Inicié mi nueva rutina esforzandome tanto como me permitieron mis musculos aletargados. Me planté delante
de la orilla y realicé una timida sesion de estiramientos. Después de esos preparativos, ya estaba lista.

La mafiana era agradable y el cielo del color de los pomelos rosados. Inspiré profundamente y comencé a
correr despacio. La brisa marina alimentaba una niebla fresca que flotaba sobre la cresta de las olas y me
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salpicaba con su refrescante humedad. Me sentia cada vez mas despierta a medida que llenaba los pulmones
con el aire del océano. Habia decidido no medir las distancias, s6lo controlaria el tiempo e intentaria correr de
forma constante durante veinte minutos.

Me costé mucho méas de lo que habia pensado. Al cabo de s6lo cinco minutos, reparé en la dolorosa
existencia de ciertos musculos que no habian cobrado vida en mas de una década. El sudor me empapaba la
frente y me ataco el flato, pero segui adelante, inasequible al desaliento.

Otro corredor solitario se cruzé conmigo y me saludé con la cabeza. Consegui controlar la respiraciéon para
dar la falsa impresion de que correr no me causaba problemas. Por supuesto, justo después de que pasara,
bajé la marcha y solté un grufiido.

Transcurridos los veinte minutos, me detuve de golpe y comencé a caminar en pequefios circulos, con las
manos en las caderas, jadeando y sudando profusamente. Me detuve y me incliné hacia delante, intentando
controlar la respiracion y calmar el dolor en el costado.

No me di cuenta de que, a solo unos pasos, habia un hombre de pelo largo sentado sobre una Harley-
Davidson.

—No es imprescindible sufrir para perder peso —dijo una voz melodiosa.

Aunque el tono era tranquilo, me sac6 de mi estado absorto y di un respingo.

—Joe —exhalé, pasmada ante aquella vision.

Tomé un poco mas de aire. No estaba segura de si me habia quedado sin aliento por el ejercicio o por la
sorpresa de volver a verlo. Sus rasgos eran mas suaves, como si lo estuviera mirando a través de la lente de
una camara especial, con la cara tan radiante como el mar centelleante y ligeramente iluminado por el
resplandor rosado del cielo matinal.

—¢ Qué te parece el amanecer? —me preguntd, levantando la mirada hacia el cielo incandescente que tenia
a mi espalda.

Una brillante linea carmesi iluminaba el horizonte, como un preludio del sol naciente.

—Es precioso —suspiré—. Verdaderamente magnifico.

—Pues tu también, Christine —dijo simplemente. -¢,Qué?

—Digo que exactamente como ti —afadio tras una breve pausa—. No te mates con el ejercicio ni con nada
por el estilo. Eres preciosa en todas tus etapas, Christine... como el amanecer. Intenta disfrutar del proceso.

Estaba a punto de llorar, me ardian los ojos. Habia pasado un montén de afios desde la Gltima vez que un
hombre me dijo que era bonita y, hasta ese preciso momento, ni yo misma era consciente de lo mucho que
habia deseado que volvieran a decirmelo.

Esta vez no me paré a pensar. Corri hacia Joe y le lancé los brazos al cuello. El me acogi6 con un abrazo
dulce y calido.

—Las cosas no son tan dificiles como quieres que parezcan, Christine —me susurré al oido—. Todo es
mucho mas facil de lo que parece.

—Vale, intentaré recordarlo —le prometi, levantando la cara para ver sus o0jos color cacha—. Lo que pasa
es que todo me supera enseguida ¢,sabes? Me preocupo por los nifios, por el dinero, por Jim y por mi, y por lo
gue puede suceder si no consigo arreglar nuestra relacién y...

—Shhhh —susurré Joe con una sonrisa, poniéndome el dedo en el hoyuelo del labio superior—. Deja que te
ensefie una manera de saber cual debe ser tu prioridad del dia, ¢ vale? ¢ Estas preparada?

—Dime. —Tragué saliva.

—NMira el espejo —comenzé—. En serio. Es asi de simple —insistid, con sus manos envolviendo mi rostro—.
Si quieres saber lo que tienes que hacer, mira el espejo y lo que veas en él sera en lo que quiero que pongas
especial cuidado ese dia.

—Pero si siempre veo lo mismo —protesté—. A mi.

—Pues ahi est4 —contesto.

—Pero...

—Esa es la clave —me interrumpié—. Si quisiera que fueras contando las copas que tomé Jim la noche
anterior o con quién se las tomd, en el espejo verias reflejada la cara de Jim. Pero no la ves, ¢verdad? Y eso
es porque el que tiene que cuidar de Jim es Jim y la que tiene que cuidar de ti eres tU. ¢ Entiendes?

—Pero...

—Pero nada —me corté Joe, con una carcajada—. ¢ Por qué siempre te cuesta tanto aceptar las lecciones
mas simples? Te di este cuerpo y esta vida para que hicieras lo que quisieras, pero no puse en tus manos el
control de la vida de nadie més. ¢Lo comprendes?

En ese momento no dije nada. Joe tenia razén, claro. Pero es que no me imaginaba como iban a ir las cosas
si no me mantenia alerta y no controlaba personalmente los aspectos econémicos y practicos del cuidado de la
familia.

—Y, por cierto —afiadié con una sonrisa maliciosa—, controlar el universo es mi trabajo; no el tuyo, ¢vale?
¢,Queda claro?

Estaba asustada. Joe parecia pedirme que dejara de intentar controlar todo lo que, de todas maneras,
tampoco conseguia controlar. Supongo que queria ensefiarme que mis sensaciones de poder y eficiencia eran
sélo una ilusién.Sin embargo, no podia parar de preguntarme qué pasaria si lo dejaba todo al azar. ¢Quién
haria todo el trabajo de casa? ¢,Quién prepararia la comida para los nifios? ¢Quién la compraria? Y lo que era
mas importante aun, ¢, de donde saldria el dinero?
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No, me dije, Joe se habia equivocado por completo en eso. Alguien tenia que asumir la responsabilidad de
llevar una casa, y ese alguien tenia que ser yo. Es indiscutible que Jim es un sofiador y un artista, mientras que
YO soy practica, sensata y realista. Sé hacerme con el control de la situacién y lo avalan mis veinte afios de
enfermera. No me cabia la menor duda de que yo debia asumir el control. Abri la boca para explicarselo, pero
Joe ya habia comenzado a hablar.

—¢Donde ha quedado el romanticismo de tu vida, Christine? —me pregunto, y la pregunta me sorprendio—.
Y ya que estamos, ¢donde esta tu sentido del humor? ¢Y tu creatividad? (Y tus ganas de divertirte? ¢Y tu
pasion?

Tenia la ligera impresion de que mi boca seguia abierta pero, aunque sea raro en mi, no salia de ella ni una
palabra.

—Mira —murmuré Joe suavemente, mientras apuntaba al horizonte, detras de mi.

Obediente, me volvi y lo que vi me hizo ahogar un grito de asombro. El cielo era una mezcla indescriptible de
tonos rosados y dorados, donde se recortaban bellamente las siluetas de los botes que navegaban a lo lejos.
Un regimiento de delgadas nubes del color de las llamas escoltaban al majestuoso sol de oro, que, alzado
sobre el océano, derramaba una suave luz dorada sobre la playa.

—Ay, Joe —logré balbucear, incapaz de apartar los ojos de aquella espectacular vista—. Cuanta razon
tienes. ¢ Donde esta el romanticismo de mi vida?

Esperé su sabia respuesta. Como no llegaba, me volvi y me sorprendié ver que, salvo por las huellas
recientes de los neumaticos, la playa estaba completamente desierta.

CINCO

Las preguntas de Joe me obsesionaron durante unos cuantos dias. No podia dejar de pensar en como
podian redescubrirse aspectos tan intangibles como el romanticismo, la diversién, la pasion y la creatividad.
¢ Por donde esperaba que empezase? Ademas, cualquier persona razonable que supere los cuarenta sabe que
€s0 son cosas que suelen desaparecer cuando se entra en la mediana edad. Si tuviera que decir algo, diria
que los perdi en las mismas misteriosas y oscuras cavernas de mi mente que también se habian tragado el
entusiasmo, el idealismo y la esperanza por un futuro mejor.

La supervivencia y la seguridad econdémica habian reemplazado insidiosamente las frivolas metas de la
juventud, y quiza sea asi como se supone que debe ser. Quiero decir que, cuando se tiene una familia, hay
muchas mas cosas por las que preocuparse que las pasiones y la diversion. Al menos, eso era lo que yo
siempre habia creido. Si ésa era la manera, como siempre indirecta, en que Joe me indicaba que debia tomar
un nuevo rumbo, me parecié que lo mismo me podia haber pedido que sacara un conejo de una chistera.
Simple y llanamente, no podia hacerlo.

Me quedé sentada en el coche, reflexionando sobre todo eso, mientras esperaba delante de la escuela de
karate a que los nifios acabaran su clase. Pensaba llevarlos a casa para que cenaran rapido y Joey se pusiera
con los deberes. Luego llevaria a Gracie a su clase de ballet. Pero entonces ocurrié algo extrafio. Joey salio
como un torbellino por la puerta de la escuela y se metié de cabeza en el coche, con una cajita de cartén llena
de hierba y trozos de lechuga. Sin darme tiempo a preguntar nada, Gracie aparecié con un conejito escualido
acurrucado entre sus bracitos rechonchos.

Supongo que no deberia haberme sorprendido.

—iMami! —exclamé Joey con la excitacion propia de los nifios de nueve afios—. jGracie ha encontrado un
conejo! ¢Nos lo podemos quedar? Por favor, mama. No dara problemas. ¢ Podemos? Por favor.

—No sabes si él es un conejo —reproch6 Gracie a su hermano—. Podria ser una coneja, ¢ verdad, mami? —
dijo, sosteniendo al tembloroso animal contra el pecho—. ¢Nos la podemos quedar? Por favor, ¢podemos? Ya
le he puesto nombre. Se llama Jersey.

Entonces ocurrid otra cosa extrafia. Me oi decir «si», a pesar de saber que seria yo la que acabaria cuidando
de aquel débil animalillo. En aguel momento, no era consciente de que aquel conejo medio muerto de hambre
gue sostenia mi hija seria el catalizador de algunos importantes cambios en la dinamica de nuestra familia.

Gracie decidié que no queria ir a su clase de ballet esa noche y, aunque sé que debi darle un sermén sobre
la responsabilidad y sobre acabar lo que se empieza, la verdad es que senti un gran alivio. No tenia ganas de
conducir mas, y eso por no mencionar que asi podria preparar la verdura y la pasta que habia comprado por la
mafana en una de mis excursiones diarias al Shop-Well.

Nunca imaginé que llegaria a estar ansiosa por cocinar, pero, por raro que parezca, al disponer
inesperadamente de un rato libre, me entraron ganas de cocinar una auténtica cena casera para mis hijos. Jim
tenia un par de clases apalabradas en la escuela primaria de Bradley Beach y luego una actuacion con su
banda en el Harold's, asi que no llegaria a casa hasta mucho mas tarde. Por algiin motivo, eso también me
quitd un peso de encima. Supongo que me senti un poco mas libre para experimentar en la cocina. Y no es que
Jim se hubiera quejado nunca. Supongo que so6lo tenia miedo de que se quejara algun dia.

Me sorprendi tarareando mientras ponia a hervir el agua para la pasta y comenzaba a cortar los tomates, las
cebolletas y los ajos. Entonces capté un sonido muy extrafio procedente del salén, donde Joey y Gracie
jugaban con su nueva mascota. Se trataba del maravilloso y caracteristico sonido de las conversaciones. Por
increible que parezca, su entusiasmo infantil por Jersey les habia hecho olvidar sus entretenimientos
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habituales, esto es, la tele, los videojuegos y los cedes. Por primera vez, no se oia nada mas que las risillas
sofocadas y los comentarios emocionados de mis dos hijos. Sus risas y sus chillidos de placer me acariciaban
los oidos y, por un momento, dejé de cortar la verdura y me quedé escuchandolos con una enorme sonrisa que
nacia de lo mas profundo de mi ser.

Cenamos en la mesa, juntos, sin mirar el reloj y sin el parloteo incesante del televisor. Me averglienza admitir
gue ni siquiera recordaba la Gltima vez que habiamos cenado asi. Los nifios me contaron que Gracie habia
encontrado el conejo en el patio del colegio. Joey la habia ayudado a capturarlo, y la maestra de Gracie les
habia explicado los pormenores de la dieta de un conejo. Nos reimos, charlamos, comimos.. . Y tuve la vaga
impresién de que un rincon hambriento de mi alma encontraba, por fin, alimento.

Gracie y Joey jugaban a pillar en el jardin mientras yo lavaba los platos y los observaba desde la ventana de
la cocina. La tarde de septiembre, en los ultimos dias del verano, era todavia calida y agradable. Hasta el
irritante ruido de la puerta mosquitera, que no paraba de dar portazos, me traia recuerdos agradables de los
dias despreocupados de mi infancia y me di perfecta cuenta de que me acababan de hacer un regalo precioso.

Los chicos se sentaron en la mesa de la cocina e hicieron sus deberes, mientras yo les preparaba los
bocadillos para el almuerzo del dia siguiente. Estaba concentrada con el bote de mantequilla de cacahuete
cuando Joey me preguntd si queria hacer un «test de inteligencia». Le dije que si y él me hizo unas cuantas
preguntas simples, que yo respondi sin pensarlo entre fruta, pan, tarros y envoltorios. Gracie y Joey se reian de
mis respuestas. No entendi qué les hacia; tanta gracia hasta que, en la décima pregunta, Joey me dedic6 una
mirada maliciosa y me dijo: —Gracias por hacerme los deberes, mami. Por lo que fuera, no se me ocurri6 darle
uni sermén sobre honestidad y, en lugar de eso, me rei de mi misma. Para sorpresa mia, reirme me hacia
sentir mucho mejor que sermoneatr.

Después de que se bafiaran, nos reunimos todos en la habitacién de Gracie, donde se pusieron los pijamas y
se prepararon para ir a la cama. Esa noche, los dos querian dormir con el conejo, asi que decidimos que Joey
dormiria en el plegatin que habia en la habitacién de Gracie para que el conejo «no se sintiera solo». Los dos
me dieron un beso de buenas noches y luego corrieron a la caja de cartéon que habiamos dejado en un rincon
de la habitacion y le dieron las buenas noches a Jersey.

—Mamita —dijo Joey, cuando ya salia de la habitacién. Hacia siglos que no me habia llamado asi. Por lo
general, decia «mami» 0 «mama», pero hunca «mamita.

—¢,Qué pasa, carifio? —pregunté desde el umbral.

—Esta noche me lo he pasado muy bien.

—Yo también —admiti con una sonrisa.

—Y yo —afadié Gracie desde su cama.

Pero Joey no habia terminado.

—¢ Crees que podriamos hacer esto todos los dias si Gracie dejara el ballet y dejaramos también el karate?
—pregunté—. Me gusta mucho mas estar contigo que con el profesor de karate.

—Y a mi —corroboré Gracie. Menos mal que estaba oscuro y mis hijos no vieron las lagrimas que asomaron
a mis ojos. Desanduve mis pasos y me senté en un lado de la cama de Joey, en la oscuridad. Lo abracé y besé
la suave piel de su mejilla.

—Me parece una buena idea —dije, con la esperanza de que mi voz no reflejara la profunda emocién que me
embargaba. Me levanté y besé también a Gracie—. Ya hablaremos de esto por la mafiana, ¢,de acuerdo?

Cuando los nifios se hubieron dormido, sali al jardin con mi vieja y oxidada silla de playa. Me dejé caer en
ella y miré fijamente el cielo oscuro, aspirando los ultimos efluvios del aire veraniego, cargado de olor a flores.
Levanté la vista hacia las estrellas y comencé a buscar las constelaciones que habia memorizado de pequenia.
Cuando apenas habia tenido tiempo para identificar la Osa Mayor, senti el calor de una mano sobre la mia, que
tenia apoyada en el brazo de la silla de playa. Podia

haberme asustado, pero no tuve miedo. Sabia quién era.

—Esta noche has estado maravillosa —dijo Joe con dulzura.

—Gracias —murmuré, todavia con la vista en las estrellas.

—¢ Eres feliz? —pregunto.

—Tiene gracia que lo preguntes —respondi con una sonrisa satisfecha—. Hacia afios que no era tan feliz.
No sé si acabo de entender por qué, pero tampoco me lo planteo. Simplemente disfruto de mi felicidad.

—Bien.

Entonces me di cuenta de cuanto me habia costado encontrar la felicidad donde debia. Hasta entonces solia
buscarla en el fondo de un helado de medio litro 0 en mi informe laboral anual o en la balanza o en mi sueldo.
Me di cuenta de que me sentia satisfecha sin tener ninguna razén en particular. Normalmente, a esa hora,
estaba exhausta y asaltaba la nevera en busca de consuelo, energia o cualquier otra cosa. Que yo recuerde,
era la primera vez que no tenia hambre a esa hora. Pensé que un poco de té aromatico me sentaria bien, pero
no queria nada mas.

—Me alegra que vuelvas a comunicarte con tu cuerpo —sentencié Joe—. Eso siempre va bien.

Como por arte de magia, el viejo velo que me habia hecho ver las cosas de forma confusa durante cuarenta y
ocho aflos comenzd levantarse. Entonces me di cuenta de que habia vivido cerebralmente, sin escuchar a mi
cuerpo. Habia tratado a mi ser fisico como si no tuviera voz ni voto. Sin duda, llevaba demasiados afos
luchando contra mi peso. Siempre media lo que podia comer y jamas escuchaba lo que tenia que decir mi
cuerpo.
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—¢De verdad es todo tan simple, Joe? —pregunté, con evidente turbacién—. Nunca me paro a pensar en
cémo me siento. Quiero decir, como me siento de verdad. Siempre estoy con dietas y visitando a supuestos
expertos para que me digan lo que mi cuerpo necesita. Pero no es su cuerpo, es el mio. Lo que pasa es que
nunca le he prestado demasiada atencién ¢no? —Eso es.

Estaba lanzada y no podia parar de hablar. —Esta noche me he permitido experimentar sensaciones que
hacia afios que no sentia y, de golpe, no tengo nada de hambre. Eso si que es un verdadero progreso,
¢,sabes? Ayudame a recordarlo, ¢vale? jNo quiero volver a separarme de mi cuerpo nunca mas!

Estaba convencida de que Joe se alegraba por mi, pero aun asi lo veia pensativo.

—¢ Estas ya preparada para dar un paso mas? —me pregunté finalmente.

—Si, claro. Por su puesto —menti.

Un solo progreso al dia era mas que suficiente para mi, pero esa noche Joe estaba envuelto en un aura de
tristeza, y yo queria que fuera tan feliz como yo. Cuando se ponia asi, lo Unico que parecia animarlo era poder
darme dolorosas lecciones. Por eso no me importaba en absoluto seguir profundizando voluntariamente en mi
vida.

—¢Has pensado en nuestra Ultima conversacion? —quiso saber—. La del romanticismo, la diversion y la
creatividad...

—Claro —contesté con orgullo—. ¢Es que no me has visto esta noche? ¢Acaso no has visto el plato de
pasta que he preparado? jEso si es creatividad!

Pero Joe no se ri6, y eso me asusto.

—Hablemos de tu relacién con Jim —sugirio—. ¢ Qué tal va?

—Supongo que bien —tanteé—. Vamos, es que tampoco lo veo demasiado y, bueno, supongo que va bien.

Joe me estrujo la mano y se inclind para mirarme a los ojos. Habia en él una intensidad y una fuerza que
nunca antes habia visto.

—Pues no es suficiente, Christine —dijo—. Tienes que exigirte mas por lo que respecta a las relaciones.
Tienes que volver a avivar el fuego. Tienes que recuperar los sentimientos. ¢ Lo entiendes?

No me gust6é que toda la responsabilidad de la salud de nuestro matrimonio tuviera que recaer sobre mis
hombros. Quiero decir que, seguramente, yo tengo parte de culpa y quizas haya cometido algunos errores,
pero Jim también. Al fin y al cabo, cualquier relacién necesita de la participacion de dos personas. ¢Por qué me
cargaba a mi con todo el peso? Esperaba con todo el corazén que no me dijera que no estaba poniendo lo
suficiente de mi parte, porque si lo hacia, acabariamos discutiendo. Yo trabajaba en casa como una esclava,
por no mencionar que también ganaba la mayor parte del dinero, mientras que Jim se sentaba en un bar a
tomar unas copas y tocar con su banda. Ah, no. Iba a ser inflexible en este punto.

—No, Joe —respondi—. No lo entiendo. Para devolver la chispa a una relaciéon hacen falta dos —afadi—.
Sabes perfectamente que no puedo hacerlo sola.

—Te equivocas, Christine —me corrigio, sin poner ni una brizna de reproche en su voz—. Para encontrar el
romanticismo con tu pareja, primero debes ser romantica. Tienes que ser capaz de vivir con tu romanticismo.

—¢Ah, si? —exclamé, boquiabierta.

—Tienes que hurgar en tu interior para encontrar tu espiritu aventurero, recordar qué hay que hacer para
pasarlo bien y reavivar tus pasiones. El romanticismo consiste en eso. Tiene muy poco que ver con la persona
que comparte la vida contigo y muchisimo con la forma de verte a ti misma. Si no recuerdas qué es el
verdadero romanticismo, mira a tus hijos, porque ellos son el vivo ejemplo. Si los observas con detenimiento, te
mostraran como debes comportarte en cada momento.

Entonces me asaltd un terrible pensamiento. —¢Estas a punto de volver a irte, Joe? —pregunté con la
mayor ternura con que jamas habia preguntado nada—. Porque yo todavia no estoy preparada. No tengo ni
idea de como voy a reconstruir mi vida. Todavia te necesito, Joe.

—Ya lo sé —respondié—. No me voy a marchar tan pronto. Lo que pasa es que quiero que td... y el resto del
mundo... consigais arreglar este asunto del amor.

Suspiré aliviada. Por lo menos tendria asegurado un respiro temporal.

—Sabes que lo intento, Joe —insisti—. Pero si quieres pondré mas empefio. S6lo necesito unos cuantos
consejos mas, ¢vale?

—Vale. Muy bien —respondio, resplandeciente—. Dime, ¢qué fue lo primero que te atrajo de Jim? Tienes
gue ser totalmente sincera, Christine.

—Eso es muy facil —contesté—. Su musica. Me encantaba lo que era capaz de hacer con su saxofén.

—¢Y qué mas? —me presiono, para conocer mas detalles—. Intenta recordar.

—Bueno, me encantaba la idea de estar enamorada de un musico —admiti como un corderito, e
inmediatamente me avergoncé de tener tan poco caracter—. Era emaocionante, ¢sabes? Veia que las demas
chicas me envidiaban. Quiero decir que Jim podia haber elegido a cualquiera, pero me escogié a mi y eso me
hacia sentir muy especial.

—Todo el mundo quiere sentirse especial —apunté Joe con dulzura—. Pero cuéntame mas cosas de por qué
te enamoraste de Jim.

No estaba segura de qué andaba buscando, pero sabia que Joe siempre perseguia la verdad, por estlpida
que pareciera. Sin perder de vista esa idea, continué hablando.

—Una vez, cuando creia que no le miraba, vi que daba la mitad de su bocadillo a un vagabundo —acabé
diciendo—. Me cal6 muy hondo.
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—Ya me acuerdo —dijo Joe, con una sonrisa—. A mi también me calo.

—... Y era una de las personas mas alegres que he visto en la vida —afadi—. ¢Sabes? Cuando se
levantaba, lo primero que hacia de buena mafiana era comenzar a cantar o a silbar. ¢ Cuanta gente conoces
gue se levante asi?

Me detuve un momento y me paré a pensar en todo aquello. De repente, me di cuenta de que hacia una
eternidad que no escuchaba los silbidos ni los cantos desenfadados de Jim, y me invadié una enorme tristeza.

—Y ahora dime qué pas6 —me insto, poniendo la directa—. ¢Ddnde fue a parar tanto amor? —pregunto—.
Y, sobre todo, ¢,qué es lo que tanto te preocupa?

No queria contestar a esas preguntas. Ponerme bajo aquel microscopio cosmico a través del cual Joe queria
observarme era doloroso. Estaba a punto de negarme, pero al mirar sus 0jos, sinceros e inquisitivos, supe que
no podia decepcionarlo.

—EI poder —admiti con voz rota—. Me da miedo que Jim pueda tener algin poder sobre mi.

—¢Y por qué?

—Porque entonces lo tendria todo —respondi—. Y yo estaria en sus manos.

—Ay, cielos —susurrdé Joe—. ¢Por qué sigues temiendo ser vulnerable? ¢ Por qué todavia te intimida tanto
esa parte tierna y femenina que llevas dentro?

—¢Qué? —protesté, incrédula—. No me asusta mi feminidad —insisti con cabezoneria—. Me asusta perder
terreno a manos de... un hombre... de alguien a quien quiero.

Joe neg6 con la cabeza y levantd la vista a las estrellas. Se quedd observandolas en silencio, mientras yo
luchaba a solas con mis pensamientos. Tuve la extrafia sensacion de que Joe y yo habiamos entablado una
especie de guerra silenciosa e invisible.

Tras lo que me parecid un largo rato, Joe volvio a hablar, y su tono era tan calido y suave como la propia
noche de verano.

—La Unica razén por la que te asusta dejar que Jim se te acerque es el miedo a que lo que encuentre le
decepcione..., porque tu estas un poco decepcionada contigo misma. ¢No es asi, Christine?

Mi primer impulso fue protestar, pero sabia que seria en vano. Desde el preciso momento en que pronuncio
esas palabras, supe que eran ciertas. Nunca habia querido que Jim descubriera que sélo era una mas del
monton.

Estaba condenada a ser una asalariada para toda la vida, a trabajar a la sombra de alguien, sin luz propia
con que brillar. Mucho tiempo atrds me habia dado cuenta de que en este mundo de carreras de caballos
purasangre, yo era una mula de carga y siempre lo seria. ¢Quién podia culparme por no querer compartir esa
informacién con mi marido?

Joe me sujet6 las manos entre las suyas.

—Christine, eres una artista del mas antiguo y noble linaje —dijo, con dulzura—. ¢,No lo sabias?

—¢Ah, si? —vacilé, respirando hondo—.

Pues tu dirés.

—No eres una mas del montén. Tu curas a la gente —explicé, y yo ladeé la cabeza como un perrito avido de
caricias y esperé a que continuara—. Educar y curar forma parte de tu destino, independientemente de cémo te
ganes la vida —dijo—. A las personas como tu las llamaban chamanes y gozaban de un gran prestigio en la
sociedad. Tu eres una descendiente directa de ese linaje. Sin duda alguna, por eso elegiste la profesion de
enfermera. Pero la medicina moderna ya no valora tus talentos ni tu preciosa intuicion en esa area. Por eso
debes encontrar otro camino que te permita brillar con luz propia.

Me quedé pasmada. Sin habla. Y halagada.

—¢ Y sabes qué? —afadio.

Incapaz de contestar, me limité a negar con la cabeza.

—Todas las personas del mundo son artistas y especiales a su modo —me explicé—, pero no todos se dan
cuenta. Jim tiene suerte. Es la clase de artista que los demas también reconocen. A los bomberos, las madres,
los cientificos, las camareras, los maestros y los contables les resulta mucho mas dificil reconocerse como los
artistas que son. El truco esta en encontrar una forma de expresarse mediante el trabajo que se tiene. Debes
descubrir el fin y la belleza de todas esas pequefias cosas que creas al cabo del dia, ya sea un plato de pasta,
una operacion de reanimacion hecha, un hogar armonioso o una nota de masica, un bonito cuadro o un juego
con tus hijos. Todo eso mejora la calidad de vida.

Cuando finalmente entré para irme a la cama, todavia estaba desconcertada por las palabras profundas y
sinceras de Joe. Miré a mis hijos y les di un beso suave en sus mejillas de satén, sin despertarlos. Me sentia
como si estuviera flotando.

Antes de meterme en la cama, algo me empujé hacia la cocina, donde hice algo que no habia hecho en
muchos afios. Saqué mi maravilloso plato de pasta de la nevera y lo dejé al lado del microondas. Entonces me
acerqué al armario de la vajilla, saqué uno de mis platos favoritos pintados a mano, que casi hunca uso, y lo
coloqué sobre la mesa de la cocina. Finalmente, dejé una nota para Jim en un Post-it rosa. Escribi:

Si tienes hambre, esta muestra de mi arte es para ti.

Me desperté ligeramente en mi suefio cuando Jim regresé de su actuacion en el Harold's. Estaba demasiado
cansada para abrir los ojos y s6lo era vagamente consciente del rumor reconfortante del microondas y el ruido
de cubiertos a lo lejos.
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Entonces mi marido entré de puntillas en la habitaciéon, se deslizé a mi lado y me besé con gran ternura en el
hombro desnudo. Sin avisar, me cai de cabeza al vacio, tal como hacia diez afios atras, y me dejé llevar por
adormilados recuerdos de nuestro antiguo amor.

SEIS

Ademas de estrechar el contacto con mis hijos, también comencé a entregarme mas a mis pacientes. Al finy
al cabo, era una artista y cuando estaba en el trabajo, el pie de la cama era mi lienzo. Comencé a hablar con
los pacientes y descubri que la gente mayor tenia historias fascinantes que contar si alguien se permitia un
poco de tiempo para escucharlas. En el Centro Médico Metropolitano, yo no me lo podia permitir, pero, aun asi,
los escuchaba. En lugar de rellenar el papeleo en el silencio estéril de la sala de enfermeras, me llevaba los
formularios a las habitaciones de los pacientes, me sentaba en una cémoda silla y los animaba a hablar
mientras yo preparaba mis informes de turno, levantando la cabeza de vez en cuando para compartir una
sonrisa con ellos.

Comencé a sentirme enfermera de nuevo. No, a sentirme una chaman. Me encantaba ese término y hasta
consideré afiadirlo a mi placa de identificacion. Iba mejorando cada dia, hasta que nuestro auxiliar
administrativo, so6lo preocupado por los horarios y los nameros, me llamé aparte. Me dijo que pasaba
demasiado tiempo junto a las camas, en lugar de hacerme cargo de otras tareas importantes como las facturas
de suministros o la preparacion de los informes para que las mutuas médicas nos pagaran.

Me rei.

El no.

—En mi opinién, cuidar y consolar al paciente es trabajo de enfermeras —repuse con decision, sorprendida
de que un administrativo que nada tenia que ver con la medicina se creyera con derecho a criticar mis décadas
de experiencia y aptitudes.

Desgraciadamente, tenia todo el derecho. El sistema sanitario actual del Centro Médico Metropolitano le
concedia ese inmerecido privilegio, y yo no podia hacer nada por evitarlo. ¢0 si?

—Aguantarles la mano no sirve para que las terceras partes nos paguen —me replicd, ajeno por completo a
la estupidez que acababa de pronunciar—. TU eres una enfermera diplomada con un sueldo muy alto —
continu6—. Deberias tener ocupaciones mejores.

—Tienes toda la raz6n —dije—. Y las tengo. En ese pasillo hay una mujer a la que se le acaba de implantar
una prétesis de cadera y a la que le da un miedo terrible moverse. Necesita que alguien le devuelva la
confianza y hasta le dibuje lo que se le ha hecho para que empiece a aceptar esa nueva parte de su cuerpo —
espeté, y me levanté para marcharme—. Si me permites, tengo que hacerme cargo de muchas personas, y no
de tanto papel.

Giré sobre mis talones y volvi con mis pacientes, convencida de que no tenia nada que perder, excepto un
trabajo que odiaba hacer como me mandaban. Estaba segura de que Joe tenia razon al decirme que era una
artista y una chaman, y no pensaba negarlo. Decidi hacer mi trabajo tal como sabia que debia hacerse y dejar
gue las cosas cayeran por su propio peso. Era una enfermera, no una maquina de rellenar papeles, y esa idea
me satisfacia enormemente.

Me di cuenta de que me habia acostumbrado a aceptar la mediocridad, y no sélo en el trabajo sino también
en mi matrimonio. Si queria ser sincera, sabia que tendria que centrarme en lo que estaba pasando entre Jim y
yo. En las pocas ocasiones en que compartia mis desgracias maritales con otras mujeres, lo que siempre
acababa saliendo en la conversacion era la estupidez de que debia dar gracias por tener compafiia a mi edad.
¢Por qué siempre dicen eso? Como si después de los cuarenta lo Gnico que se pudiera pedir a una relacion
fuera estar bien acompafiado. Pues yo queria algo mas. Queria amor, pasién, emocién y romanticismo, y no
esa estupidez de «estar acompafiada». Habia silenciado mis sentimientos manteniéndome ocupada un montén
de afios, mientras las demas facetas de mi vida se ponian en punto muerto. No tenia ninguna intencion de
continuar en esa especie de limbo ni un segundo mas. Ya era hora de poner las cosas en su sitio.

Acabé mi turno y sali a la calida y dulce tarde de septiembre. Habia llovido hacia poco, pero el sol volvia a
brillar con s6lo alguna pincelada de otofio en el claro cielo.

Mientras me dirigia al concurrido aparcamiento donde tenia el coche, me asaltaban multitud de pensamientos
y preguntas sobre cémo debia reorganizar mi vida. Sentia que ya habian empezado a producirse algunos
cambios importantes, especialmente desde que habia comenzado a sentirme mas cerca de mis pequefos
hijos, y me preguntaba si debia sentirme satisfecha sélo con eso.

—La autocomplacencia nunca es la meta —dijo una voz familiar, pero no me sorprendié lo mas minimo
encontrar a Joe sentado en su Harley, al lado de mi Toyota.

—¢Qué tiene todo el mundo en contra de la comodidad? —dije, muerta de risa.

—Mientras no olvides seguir creciendo cuando estds tan ocupada en comodidades... —bromed. Entonces
golped el asiento de piel de su moto—. Vamos, ven a dar un paseo conmigo —me invito.

No me lo esperaba y me puse un poco nerviosa.

—¢Qué? No, no, Joe, no puedo. ; —Claro que puedes —me reté con una sonrisa picarona—. Jim recoge
hoy a los nifios en el colegio y, si me permites, tienes suficientes provisiones para alimentar a un ejército. —
Pero...
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—Pero a menos que tengas algo mejor que hacer que buscar el sentido de la vida —me interrumpié—, me
parece que es un buen momento para realizar una seria introspeccion en tu alma —dijo, mordiéndose el labio
inferior para ocultar una sonrisa burlona, mientras esperaba mi respuesta.

No muy convencida, agarré el casco que me tendia y me subi detras de él.

Salimos del aparcamiento del hospital ante las miradas aténitas de los visitantes que llevaban flores y los
empleados que cambiaban de turno. Supongo que aquella reaccion no deberia haberme sorprendido.

En un hospital digno y conservador como aquél, Joe y yo formabamos una extrafia pareja: una enfermera
cuarentona con la ropa del hospital, de paquete en una motocicleta con un tipo de pelo largo y aspecto
extravagante, que saludaba con la cabeza y sonreia a todo el que se le cruzaba. Lo curioso del caso es que la
situacion me parecio divertida.

Aceleramos un poco y nos dirigimos hacia el norte por Ocean Avenue, con la brisa hiumeda del mar
bafandome la cara. Mientras corriamos entre casas, puestos de perritos calientes y restaurantes, me vacié del
aire putrefacto del hospital y me llené los pulmones de aire oceanico, fresco y limpio.

—¢Adonde vamos? —qrité al oido de Joe.

—A Sandy Hook —respondié por encima del rugido del motor.

Sandy Hook era una pequefa peninsula de Jersey que penetra en el océano como un garfio. Las playas de
esa peninsula no estan edificadas y tienen una belleza tosca. Cuando el cielo esta claro, algo habitual a
principios del otofio, se ve Manhattan desde la orilla.

Joe condujo unos cuantos kildbmetros mas, hasta la punta del garfio, y se detuvo en el dltimo aparcamiento.
Desmontamos y colgamos los cascos del manillar, como una pareja de curtidos motoristas. Me quité los
zapatos y, con ellos en la mano, nos acercamos al agua.

Mientras caminabamos, eché una mirada furtiva a Joe y me sorprendid su extraordinario atractivo fisico.

La brisa del mar le revolvia la melena y el sol iluminaba las canas plateadas. Aunque no era de portada de
revista, tenia un aura de serenidad en el rostro que lo hacia irresistible. Pero lo que mas me gustaba de él eran
sus labios, carnosos y con una ligera inclinacién hacia arriba en ambos extremos, como si fuera a sonreir a la
primera ocasion.

Habian pasado afios desde la primera vez que observé todos esos rasgos y, de repente, senti una punzada
de culpabilidad. ¢Como podia encontrar a ese hombre tan increiblemente atractivo si estaba casada y era
madre de dos nifios? ¢ Cémo podia ser tan frivola? ¢ Por qué no habia evolucionado lo suficiente para dejar de
lado la atraccion fisica y poder centrarme en todas las cosas maravillosas que Joe podia ensefiarme? Diez
afios atras, cuando lo vi por primera vez, ya me encontré con ese problema, y ahi estaba de nuevo,
comportandome como si todavia fuera una quinceafiera en busca de una estrella del rock.

Joe debié de notar mi angustia. —¢ Estas bien? —preguntd como quien no quiere la cosa, aunque yo sabia
muy bien que él nunca preguntaba nada porque si. Joe nunca sacaba a relucir una cuestion sin un proposito
claro y definido y, ademas, yo sabia que no me dejaria escurrir el bulto.

Estaba de pie en la orilla y dejé que una ola me mojara los pies desnudos.

—Ay, Joe —suspiré—. Ya vuelve a torturarme lo mismo. Me siento muy culpable por estar aqui contigo.

—¢ Y eso por qué? —preguntd, sin demostrar ninguna emocion.

—Porque estoy volviendo a enamorarme de ti —admiti, abatida—. Ya sé que nuestra relacién se supone que
€s pura, inocente, casta y todas esas cosas —consegui afiadir—, pero comienzo a sentir algo por ti que no es
tan casto

—dije, sin acabar de creer que le hubiera soltado aquello. Me sentia fatal—. Soy una mala persona, Joe —
continué—. No dejo de pensar por qué Jim no puede parecerse mas a ti... y ser amable, paciente, sabio e
imparcial.

—¢ Y cémo sabes que no es asi? —me pregunté con calma.

—Porque estoy casada con él —espeté, aunque creo que lo hice demasiado deprisa. Debi sospechar que
Joe me estaba lanzando el anzuelo, que, por otra parte, parecia su método preferido de ensefiarme lo que
queria que aprendiera en cada momento.

Joe apoyd la espalda en una roca del espigén vy, al verlo iluminado por el sol tenue y dorado de la tarde, se
me subid el corazén a la garganta. .

—En primer lugar —comenzé Joe—, todos esos sentimientos que estan despertando de repente y te estan
invadiendo no tienen absolutamente nada que ver con una atraccion fisica hacia mi. ¢ Entiendes? Asi que deja
de sentirte culpable, ¢vale?

—¢ Entonces, qué puede ser? —pregunté.

—Es el amor que vuelve a tu corazon —explicé pacientemente, mientras otra ola me mojaba los pies y se
extendia por la arena—. Lo que ocurre es que estas confusa porque hace mucho tiempo que cerrabas el paso
al verdadero amor.

—Ah. —Fue lo Unico que pude decir, ya que me habia quedado sin palabras.

—Y sobre eso de que te gustaria que Jim fuera mejor —continué Joe—, puedes ayudarle relajandote y
convirtiéndote en una persona mas feliz. Deja de querer solucionarle la vida y concéntrate en ti. Déjale el
espacio que necesita para demostrarte quién es en realidad. Deja de contar las copas que bebe, de mirar el
reloj y de imaginarte qué estara haciendo por ahi —prosiguié. Los dos estdbamos quietos y las olas seguian
mojandome los pies—. Deja de controlarle la vida, Christine —me recomendd, y yo, aunque me dolia, sabia
gue tenia razon.
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A medida que habian ido pasando lo afios, en lugar de intentar mejorar las cosas, me habia vuelto mas rigida
y controladora, y estaba destruyendo nuestra relacion.

No sé como pude darme cuenta de aquello en tan sélo un segundo, pero asi fue. Quiza fue osmosis o algo
parecido. . —¢ Sabias que Jim reza por ti cada noche? —me dijo Joe en un tono tan apagado que casi
no se le oia.

Esas palabras me llegaron muy adentro e inmediatamente noté que algo se movia fisicamente en mi
corazén, como si se produjera uno de esos movimientos tecténicos que producen los terremotos.

—¢Ah, si? —pregunté con un hilo de voz—.

¢ Qué dice?
—Eso es informacion confidencial.
—Perdona. Es sélo que... —comencé, pero no pude continuar porque la emociéon se hinchaba como un

globo dentro de mi y menguaba mi capacidad de hablar.

—Dime —me animé Joe.

Comencé a llorar.

—Es s6lo que no sabia que todavia se preocupara tanto por mi —sollocé—. Es que es lo mas dulce y
romantico que ningiin hombre haya hecho jamas por mi.

Joe permanecié en silencio mientras yo meditaba. Imaginate, un hombre que reza por su mujer, por una
mujer que lo critica y lo atormenta con infinidad de cosas insignificantes.

Estaba sorprendida, pero aun me rondaba algo por la cabeza.

No todo lo que me preocupaba era trivial o irrelevante y, aunque rezara por mi, también habia hecho cosas
gue me habian herido profundamente.

Para mi era dificil, por no decir casi imposible, olvidar algunos de esos episodios. ¢,Qué se suponia que debia
hacer con toda esa carga?

—¢Qué hago con todo mi resentimiento, Joe? —pregunté con timidez. El rostro de Joe se endulzé, lleno de
compasion, mientras yo le formulaba la pregunta mas dificil—. ¢ Como me deshago del rencor acumulado por
las cosas que me hizo en el pasado?

Sin palabras, Joe extendié las manos décilmente y yo se las tomé.

—Cargame con tu resentimiento —murmur6 dulcemente—. Es la Unica manera de deshacerse de él. Sélo
tienes que susurrarmelo al oido, aunque pienses que no estoy escuchando, y yo me haré cargo de él.

—¢En serio? ¢Asi de sencillo? —pregunté esperanzada—. ¢ Quieres decir que no lo he echado todo a
perder? ¢ Quieres decir que todavia hay esperanza para que las cosas vayan bien entre Jim y yo?

—No se han estropeado tanto como crees —dijo Joe, con astucia—. Lo que pasa es que te dejaste llevar por
el papel de «esposa». Te abandonaste y comenzaste a preocuparte de todos los demas, y especialmente de
sus defectos, en lugar de centrarte en ti. Eso siempre ha sido tu mayor problema.

—¢Y qué debo hacer? Dime algo concreto, ¢eh? —le supliqué.

—Vale —acept6, después de reirse—. Para que las cosas mejoren tienes que encontrarte a ti misma. Quiero
gue vuelvas a casa y te reserves un hueco en cualquier parte. Ya sé que la casa es pequefia, pero no
necesitas una habitacién entera, sélo necesitas un rincén, un espacio que sea sélo tuyo. Personalizalo con
cosas que aprecies, ya sabes, con la alfombrilla azul que tanto te gusta, el jarrén pintado a mano que te dio tu
hermana, o incluso tu cofia de enfermera, si es que la encuentras.

—¢ Y eso de qué va a servir? —puse los ojos en blanco.

Como de costumbre, Joe se mostro infinitamente paciente conmigo.

—¢Te acuerdas de cuando trabajamos juntos hace diez afios? —pregunté—. ¢ Te acuerdas de cuando te
hice hacer limpieza en tu armario y tu no parabas de quejarte por ello?

Pensar en ello me provoco dolor.

—¢Cbmo quieres que lo olvide? —admiti, soltando un suspiro—. Tenias razoén, tenia que abandonar un
montén de cosas que me desordenaban la vida y no me dejaban hacer lo que debia —concedi—. Pero ya no
es el caso.

—Ya lo sé —dijo—. Ahora lo que quiero es que refuerces un poco tu espacio vital. No quiero que abandones
tus cosas con facilidad. En lugar de vivir en nombre del matrimonio, tienes que reservar un poco de tiempo y de
espacio para ti sola. Jim lo entendera. Es un buen hombre. Sélo tienes que volver a poner un poco de fe en él.
Siéntate a observar en qué se convierte en el espacio que le dejes. Supongo que no te decepcionara.

—¢ Supones? —lo provoqué—. ¢ Tienes que suponerlo? ¢No sabes como reaccionara Jim?

Joe parecio herido de veras y no era dificil adivinar el motivo. Habia vuelto a dudar de él y supongo que
estaba harto de tanta desconfianza. Comencé a reformular la frase, pero Joe ya habia comenzado a hablar.

—Aqui entra en juego algo llamado «libre albedrio» —explic6—. Me gustaria que la gente intentara
recordarlo. Yo no lo controlo todo. Sélo estoy disponible para ti y para todo el mundo, como una especie de
servicio de rescate que ensefia la salida a los que se han perdido, pero nadie dice que sea obligatorio
seguirme. Lo Unico que digo es que se trata de una decisiéon personal.

—Lo siento, Joe —murmuré—. Te insulto constantemente, cuando lo (nico que intentas es ayudarme. ¢Me
perdonas?

Joe tardd en contestar. Se separé de la roca en la que se habia apoyado y caminé por la arena que la marea
habia alisado. Recogio un palito y comenzé a escribir.
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—Haré algo mejor que perdonarte —anunci6, con una sonrisa—. Te escribiré unos cuantos recordatorios —
afiadié, grabando las palabras sobre la arena—. Ya sabes, algunas cosillas a las que tienes que prestar
especial atencién.

Observé atdnita cédmo escribia con el trazo mas exquisito que he visto nunca:

Receta de Christine para el romanticismo

1. Recuerda que no has dejado de amar ni a tu marido ni a tu trabajo. Has dejado de amarte a ti misma.
2. Siquieres saber cudl es tu objetivo, mira en el espejo.

3. Esfuérzate por no volver a separarte jamas de tu cuerpo.

4. Deléitate sabiendo que eres una artista, una chaman, una sanadora.

Eran palabras profundas y traté de memorizarlas mientras las olas amenazaban con borrarlas.

—Joe! —exclamé—. ¢ Por qué lo has escrito en la arena? jEl océano lo borrara!

Impavido, Joe retrocedid y observé cémo las olas barrian hasta el Gltimo trazo de sus preciosas palabras.
—La seguridad no existe —afirmé, con una sonrisa—. Eso también debes aprenderlo.

SIETE

En los dias que siguieron, empezaron a producirse un buen niimero de cambios, algunos sutiles, otros mas
obvios. Sin que yo les dijera nada, Joey y Gracie escogieron el jueves como dia en el que no realizarian
actividades extraescolares, porque estar en casa era mucho mas «divertido». ¢Os lo imaginais? Me planteé si
aquello respondia al hecho de que llevaba unos dias mas relajada y quiza se hacia mas facil estar conmigo.
Era una posibilidad.

Jim y yo también introdujimos cambios en nuestros horarios para poder pasar esa tarde juntos en familia.
Elegiamos distintas opciones para cenar: a veces cocinabamos juntos y otras optabamos por ir a buscar
comida rapida. En ocasiones sacabamos juegos de mesa después de la cena y, otras veces nos quedabamos
viendo la tele juntos. Una noche, mientras observaba a mi familia bajo el resplandor de la pantalla del televisor
sin que ellos lo supieran, me invadié una poderosa sensacion de felicidad. Aquella escena tan agradable era un
milagro que habia anhelado durante mucho tiempo y que por fin se estaba produciendo en el saléon de mi casa
cada jueves por la noche. Aungue sélo fuera un dia a la semana, por el momento ya me bastaba.

En un ataque de optimismo desenfrenado, acepté la oferta de Jim de hacer la compra entre clase y clase.
Nunca habia confiado en que trajera la marca correcta de lejia o las verduras suficientes, pero, por alguna
razén, comencé a darme cuenta de lo insignificantes que eran esos pequefios detalles. Por una vez, habia
decidido despreocuparme de las compras y aceptar un poco de ayuda por parte de mi pareja. Quiz4 no
parezca gran cosa, pero en el contexto de mi familia, representaba una enorme concesion por mi parte.

Me avergiienza admitirlo, pero a veces Jim traia a casa marcas totalmente distintas que, ademas de ser mas
baratas, eran mucho mejores que las que yo solia comprar. Demostré ademas ser un comprador mucho mejor
gue yo, y ahorraba con cupones mas de lo que yo creia posible. Sin embargo, lo que me impresioné por
encima de todo, fue que jamas dijo nada al respecto. Lo descubri al repasar las cuentas y, por decirlo de algin
modo, aquello me encandild. Si hubiera sido al contrario... bueno, pues no sé si habria sido tan generosa.

También comencé a dejar que el monton de la ropa sucia creciera, en lugar de forzarme a liquidarlo a altas
horas de la noche, cuando ya estaba completamente exhausta después de todo un dia de trabajo y familia.
Comencé a no poner la lavadora cada dia y hacia la colada por la tarde temprano. Cuando sacaba la ropa de la
secadora, dejaba que los nifios me ayudaran y haciamos un juego de clasificarla y doblarla. Me parecia
increible que antes no me hubiera fiado de nadie para hacer esas tareas. Estaba aprendiendo a ser un poco
mas flexible y me daba cuenta de que la vida se me hacia infinitamente mas facil. Me admiraba al ver que no
se acababa el mundo si las toallas o las sdbanas no estaban dobladas tal como me habia ensefiado mi madre
y que se dormia igual de bien en una cama que no estuviera tan bien hecha como las del hospital. No entendia
cémo no me habia percatado de todas esas cosas antes.

Por la noche, después de que Jim saliera a tocar con su banda, me sentaba en el sofa con Gracie y Joey y
les leia cuentos antes de que se fueran a acostar. Aunque los dos eran lo bastante mayores para leer solos,
encontrabamos algo reconfortante e incluso méagico en el hecho de compartir aquel ritual tranquilo y relajante.
Parecia darles una sensacion de seguridad que, ademas, estrechaba mis lazos maternales con ellos.

Hasta el trabajo se me habia hecho mas soportable. Por una parte, habia descubierto que centrarme en las
partes de mi trabajo que todavia me aportaban algun tipo de satisfaccion, me ayudaba a minimizar mi
disconformidad con la burocracia. Volqué la mayor parte de mi energia en explicar a los pacientes algo sobre
sus enfermedades o dolencias, pero siempre sin dejar de escucharles. Eso no aligeraba la cantidad de papeleo
y estupidez administrativa que habia que cursar, pero contribuia a que no reparara tanto en ello. A medida que
me implicaba mas con los pacientes de nuestra unidad, también me percaté de que algunas enfermeras mas
jovenes me pedian consejo. Me estremeci al pensar que antes me habia mostrado reacia a compartir con ellas
mi experiencia, porque tenia mi tiempo demasiado ocupado para preocuparme por ellas.

Al verme como una sanadora antes que como una empleada, era mucho mas generosa con mi tiempo.
Después de mas de dos décadas de profesion, acabé por estar completamente segura de quién era y cual era
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mi misién, y eso era lo Unico que importaba. Si a los burdcratas no les gustaba, era su problema. Lo gracioso
es que cuanto mas firme y convencida me mostraba, la gente que solia meterse conmigo comenzé a dejarme
en paz. Era fascinante.

Incluso la comida me parecia cada vez menos importante, quiza porque ya no me sentia tan vacia. La gente
empez6 a darse cuenta de que estaba perdiendo peso, incluso antes que yo, y eso si era un verdadero
milagro. Por lo general, era penosamente consciente de todas y cada una de mis fluctuaciones de peso, pero
en esos momentos no me parecia algo tan importante.

Paradgjicamente, cuanto mas me olvidaba de la balanza, mas adelgazaba. Me preguntaba si Joe se habria
referido a eso cuando me dijo que no era imprescindible sufrir para perder peso. Ya que no me obsesionaba
con las dietas, las calorias y el peso, disponia de una inusual fuente de energia que podia destinar a otros
propoésitos mucho méas productivos.

Decidi destinar mi renovado vigor a buen fin. Un viernes por la noche que Jim tocaba con su banda y los
nifios habian ido a casa de unos vecinos para pasar la Ultima noche del verano con sus amigos, tuve la
agradable sorpresa de disponer de toda una noche para mi sola. Estaba inspirada, asi que decidi construir
aquel espacio personal que Joe me habia recomendado con tanta insistencia.

Hice una rapida excursion a la tienda Pier One y compré un pequefio escritorio blanco muy barato y una silla
a juego, para colocarlos en un rincén del comedor que nunca se utilizaba. Después, revolvi el garaje hasta que
encontré el biombo de seda que utilizaba de soltera y lo coloqué tapando el escritorio, para asegurarme un
poco de intimidad. También encontré la alfombrilla azul que habia mencionado Joe y la coloqué al lado de la
silla. Afiadi un par de velas perfumadas, un precioso diario intacto que me habian regalado hacia tres afios, y
un par de novelas para las que intentaba encontrar tiempo desde 1994. Recuperaba partes de mi pasado
completamente olvidadas y las volvia a reunir, me sentia como un rompecabezas.

El tiempo pasé volando mientras buscaba objetos importantes de mi vida y los afiadia a mi santuario
particular. En el estante superior del armario, oculta tras unas polvorientas cajas de zapatos y monederos
pasados de moda, encontré mi cofia de enfermera. Era la que recibi en la ceremonia de graduacién, en la
prehistoria. La tomé con ternura entre mis manos y examiné aquel pequefio trozo de organdi como si se tratara
de un fésil que pudiera evaporarse al mas minimo roce. Aunque parecia un molde para magdalenas y
seguramente no llegaria a pesar ni treinta gramos, en una ocasion tuvo mucho peso para mi.

Las cosas habian cambiado muchisimo desde entonces, y sin previo aviso. Habiamos vivido en una era
diferente en la que el dinero y los seguros médicos ni siquiera constituian un pequefio punto en nuestra
agenda, mientras que el bienestar de nuestros pacientes era la prioridad indiscutible de todo hospital. ¢ En serio
habia existido aquella era de la inocencia? Una ola de nostalgia me invadi6é y tuve que cerrar los ojos. Senti
gue era transportada al pasado, a un pasado en el que algo tan simple

como una cofia de enfermera habia constituido un simbolo de orgullo, un rito, un tributo a una noble
profesion.

De repente, volvi a aquella sala tenuemente iluminada en la que cincuenta estudiantes de enfermeria
permanecian arrodilladas, con la cabeza gacha, sosteniendo en sus jovenes y temblorosas manos una vela
blanca. Aunque, en realidad, estaba en el dormitorio que compartia con mi marido, senti la misma sensacion
gue aquella noche lejana, como si no hubiera pasado el tiempo. Habria jurado sentir el peso de la cofia de
organdi al tocarme la cabeza, cuando la fijaron a mi pelo castafio.

—EI pasado siempre parece mucho mejor en retrospectiva —dijo alguien desde la distancia y, al abrir los
ojos, descubri a Joe frente a mi—. Pero tampoco hay que querer volver atras —afiadio—, porque entonces se
elimina la idea de progreso.

—Pero es que antes todo era mucho mejor —susurré, como si todavia me encontrara en medio de la
ceremonia de graduacion.

—No necesariamente —replicé Joe con nostalgia—. Simplemente era distinto. Y quizd mas simple. Pero eso
no quiere decir que fuera «mucho mejor».

—¢Dbénde has estado? —solté, sin mostrar ningln interés por lo que habia estado diciendo—. Te he echado
de menos.

—Ya lo sé —admitié, sin que sonara presuntuoso. Siempre quise saber cémo lo conseguia.

—Quiero hacerte una pregunta —dije, recordando subitamente la tarde que pasamos en Sandy Hook.

—Dispara.

—¢ Por qué so6lo me diste cuatro instrucciones en lugar de seis como la otra vez? ¢Y a qué venia todo eso de
que la seguridad no existe? No lo entendi. ¢, Te importaria explicarte?

A Joe le parecio divertido. Se sent6 sobre la cama. Sin saber por qué, me dejé caer en el suelo y me senté a
sus pies, como un nifio que adora a un adulto. Por algin motivo, me sentia muy comoda.

—Escucha con atencién, Christine —comenz6 Joe, mientras su voz tomaba un cariz un tanto sombrio—.
Cuanto mas te desarrollas, mas generales son los principios que debes recordar. Mira, a medida que las
personas van creciendo y se van sintiendo mas coémodas con su espiritualidad, las fronteras entre individuos
empiezan a difuminarse, y eso es bueno, Christine. Ya estds muy cerca de entender que, en esencia, todos
somos uno. La primera vez tuve que darte instrucciones mas concretas, porque todavia no estabas preparada
para comprender lo que he intentado ensefiarte esta vez.

Intenté captar la magnitud de las palabras de Joe en silencio.

—¢ Habra una proxima vez? —quise saber.
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—Quiza si —dijo en un tono poco comprometido—. ¢ Lo ves? A eso me referia al decir que la seguridad no
existe, Christine. Existe, pero no como la mayoria de la gente la concibe. No hay que buscar la seguridad en
las cosas, en el dinero o en las promesas, porque se encuentra en el corazén, en la forma de vivir cada dia
para hacerlo valioso, y también en los demas, ya sea ayudandoles o dejando que te ayuden. Siempre estamos
en las mismas. La buena voluntad entre las personas es la maxima expresion de seguridad.

—Pero ¢,qué ocurre entonces con la gente que no se ha desarrollado lo suficiente? —me interesé—. ¢ Qué
pasa con la gente que piensa que robar, matar y causar problemas es divertido?

—A eso es a lo que yo llamo «libre albedrio malogrado» —respondié Joe, con tristeza—. Creé el libre
albedrio para incitar la buena voluntad, pero tal como has dicho, no todo el mundo piensa de la misma manera
—anfadio.

Fijo la vista en la ventana y mir6 las estrellas durante un buen rato, algo raro en él—. Y la gente me culpa por
dejar que ocurran cosas malas —continué, como si no hubiera existido ninguna pausa en el didlogo—. En
realidad, la gente piensa que yo provoco las catastrofes y se preguntan qué clase de «Dios» es capaz de hacer
esas cosas. La mayoria todavia no ha entendido que yo les regalé el don del libre albedrio sin pedir nada a
cambio. Yo he depositado mi fe en vosotros y confio en que todos y cada uno de vosotros haréis lo que debéis,
independientemente de las veces que os salgais del camino o hagais mal uso de vuestro don.

No supe qué decir. Me inquietaba ver a Joe tan dolido y molesto. Le miré a los ojos y me sorprendié ver que
estaba conteniendo las lagrimas. De repente, lo (nico que queria en este mundo era consolar a aquel hombre
gue se habia pasado toda su vida consolando y guiando a los demas.

Le puse la mano en la rodilla, como una criatura confundida que intenta consolar a su padre angustiado.

—No volveré a culparte de nada, Joe —le prometi—. Tiene que ser terrible trabajar tanto para ayudar a la
gente y que luego todos acabemos dandote la espalda cuando llegan los problemas.

—Gracias, Christine —dijo bajito. Un atisbo de sonrisa le curvé los labios. Entonces me acaricié la mano, se
levanté y se marché.

OCHO

Despues de que Joe se marchara, me quedé en el dormitorio, disfrutando de la paz y la tranquilidad que
habia dejado tras de si. Qué ironia, para una vez que gozaba de toda la intimidad y soledad que siempre habia
deseado, ya no queria estar sola. Entonces se me ocurrié algo. ¢ Por qué no iba al club donde tocaba Jim esa
noche y le daba una sorpresa? Me sentaria bien mostrarme como una mujer activa y comprometida en lugar de
la mujer desalifiada, reglamentada y mediocre en que me habia convertido en los UGltimos afos.

Saqué de mi armario una toalla rosa de bafio recién lavada, de las que reservo por si vienen visitas, y la
coloqué en el toallero. Después revolvi el cajon superior hasta que encontré los jabones franceses que Jim me
habia regalado por mi cumpleafos y que nunca habia tenido humor para estrenar. Bueno, pues esa noche si
estaba de humor.

Me entretuve en la ducha, todo un lujo, y disfruté con el aroma floral del jabén. Después me senté en una silla
y me embadurné de crema hidratante, una excentricidad que siempre me negaba por falta de tiempo.

Me encontré con la agradable sorpresa de que todo lo que tenia en el armario me iba demasiado grande,
pero decidi no preocuparme por eso. Entonces recordé que hacia unos afios, en un momento en el que
intentaba motivarme para perder peso, me habia comprado unos vaqueros varias tallas mas pequefias. Los
encontré arrinconados en el fondo del armario y me los puse. Todavia me quedaban anchos. Fue una
sensacion fantastica. Después escogi una camiseta malva que habia encogido increiblemente al lavarla y me
estremeci al comprobar que me quedaba perfecta. Afadi un cinturén brillante, unas sandalias a juego, un
brazalete de plata, un toque de magquillaje y... lista para mi primera aparicién en el club, después de un montén
de afios.

Llamé a mi vecina y le dejé mi movil por si los nifios necesitaban algo. Una vez hecho, me metamorfoseé
mentalmente en una especie de version mas serena y madura de Christine Moore, a punto para pasar una
magnifica noche en compafiia de un muasico guapo y con talento que siempre la habia tenido encandilada.

El Harold's estaba animado, lleno de humo y poco iluminado. De hecho, era tal como lo recordaba. Lo Unico
realmente distinto era..., bueno, yo. Y, por supuesto, el hecho de que a los gorilas de la entrada ni se les
pasaba por la cabeza la idea de pedirme el carné. Esa parte era bien distinta, lo puedo asegurar.

Me gustaban los cambios que iba notando en mi. Mientras me abria paso hacia una silla vacia, cerca del
escenario, me senti invadida por una renovada confianza. Me encanté descubrir que entre tantos rostros
suaves Yy tersos y tantos cuerpos perfectos, no me sentia nada intimidada ni fuera de lugar. En lugar de
sentirme ridicula 0 amenazada por aquellas jovencitas que fliteaban descaradamente con mi marido, sentia
compasion por todo lo que tendrian que pasar antes de llegar a la magnifica etapa de mi vida que finalmente
habia conseguido alcanzar. Bueno ¢y ahora qué? Christine Moore Ma Guire, de Neptune City, Nueva Jersey,
estaba, por fin, después de tanto tiempo, en paz consigo misma.

Después de todo, quizé la vida fuese justa. La banda estaba terminando un tema que no reconoci y, con toda
discrecion, tomé asiento entre la multitud. Vi que el teclista le daba un codazo a Jim, y sonrei timidamente al
ver que mi marido tardaba en reaccionar al verme. Sin decir nada, Jim se sento en el taburete del centro del
escenario y las luces perdieron intensidad hasta quedar practicamente apagadas. Tomo el saxofon y empez6 a
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tocar una impresionante version de un tema muy poco conocido que habia escrito para mi justo antes de
casarnos.

Al reconocer la intimidad de lo que Jim estaba expresando con su musica, senti que se me arrebolaban las
mejillas. Era como si Jim proclamara su amor por mi ante un par de centenares de extrafios y me senti muy
halagada. Sentia que brillaba bajo la péalida luz de los focos del escenario y mi corazén se hinché de orgullo
ante el increible talento de aquel hombre con el que estaba casada.

Me di cuenta de que hacia falta ser un artista para apreciar a otro.

Los chicos de la banda se ofrecieron a recoger el equipo tras el cierre del local para que Jim y yo pudiéramos
marcharnos un poco antes. Dejamos la camioneta de Jim en el aparcamiento para que sus compafieros la
cargaran y volvimos a casa en mi coche, como dos enamorados en su primera cita.

Yo me subi al asiento del copiloto, contenta de ceder el volante a Jim, mientras buscaba una cancion
apropiada en la radio. Unas gotas pesadas y enormes comenzaron a manchar el parabrisas justo cuando
entrabamos en la autopista y, para cuando llegamos al cartel de «Bienvenidos a Neptune City», los truenos
rompian el silencio de la noche y los relampagos resquebrajaban el espeso cielo nublado.

Aparcamos en el camino de entrada y corrimos bajo la lluvia para refugiarnos a oscuras en el salén. Un
relampago ilumind la sala y yo, instintivamente, escondi la cabeza en el hombro de Jim. Al minuto siguiente Jim
estaba acariciAndome la cara con sus manos de musico y besandome de un modo que pensé que jamas
volveria a experimentar.

Entre juegos y risas, sugeri bajar el colchon de nuestra cama al saln, para ver la Ultima tormenta del verano.
Y resulté ser una magnifica idea.

Hablamos hasta altas horas de la noche, mientras los truenos y los reldmpagos salpicaban nuestras palabras
y nuestros pensamientos mas profundos. Habia algo reconfortante en el manto de oscuridad que nos envolvia.
A decir verdad, nos hizo mas facil la comunicacién, puesto . que nos aportaba el refugio necesario para las
dolorosas emociones que nos tefiian la cara. Hacia muchisimo tiempo que no hablabamos de aquel modo y
empecé a sentir que nacia entre nosotros una nueva corriente de intimidad.

Protegida por la oscuridad, encontré fuerzas para bajar todas mis defensas y pedi perdén a Jim por haber
sido tan fria y controladora. Le dije que estaba comenzando a entenderme mejor a mi misma y que toda mi
tension e irritabilidad habian sido fruto de mi propia infelicidad personal. Sabia que toda mi frustracién tenia
muy poco, 0 quiza nada, que ver con su comportamiento. Le prometi que desde aquel momento, dedicaria mas
tiempo a mis defectos y fallos que a proyectar automaticamente mis frustraciones en él.

Cuando acabé, se hizo un largo silencio y, hasta que no volvié a brillar otro relampago en el cielo, no vi que
las lagrimas corrian por las mejillas de mi marido.

Habia llegado su turno. Esa noche descubri cosas sobre Jim que jamas hubiera descubierto a plena luz del
dia. Descubri su temor ante mi desaprobacion, su miedo a no cumplir con mis expectativas como marido y
padre. Me sorprendid ver que él también sufria inseguridades muy similares a las mias sobre su talento, su
capacidad de relacionarse y, lo mas increible, su atractivo sexual. Se disculpd por su malograda carrera
artistica y admitié que no podia culparme por estar resentida con el hecho de haber tenido que volver a trabajar
para mantener a la familia.

—Ya no me importa tener que trabajar —le dije, y asi lo sentia.

Estabamos los dos juntos, tranquilos, tumbados bajo los truenos y los relampagos. Pensé en lo desgraciados
gue habiamos sido por culpa de una delincuente cargada de alevosia llamada «falta de comunicacion».

—He sido tan injusta contigo, Jim —me reproché con solemnidad—. ¢Como has podido aguantarme? En
serio. ¢ Qué te impidié hacer las maletas y largarte?

Noté que su mano agarraba la mia bajo la sdbana y una extrafia expresion le cruzd la cara. —Yo nunca te
dejaré, Christine —me dijo con una voz rota por la emocion.

—¢En serio? —insisti, incrédula—. ¢Nunca? ¢Y por qué?

Jim vacilé una fraccién de segundo. —Es que hay algo que nunca te he dicho —confes6—, porque temia que
pensaras que estaba loco.

—Yo0 nunca pensaria eso —dije, con dulzura. —Hace unos diez afios, mas 0 menos cuando te conoci —
comenzé vacilante, tras estrecharme la mano—, conoci a un tipo. Bueno, no era un tipo cualquiera, ¢ sabes? —
afiadio, e hizo una pausa—. Era Dios.

Carraspeé. No pude evitarlo. Estaba desconcertada.

—Sigue —lo animé, tratando de mantener la voz calmada.

—Bueno —continué, lleno de coraje, a pesar de la ansiedad que lo embargaba—. Me dijo que tu eras la
mujer de mi vida. Me dijo que seguramente ambos nos dariamos lecciones dolorosas, pero que tu eras la Unica
mujer en el mundo con la que yo debia compartir el viaje de la vida. —Guardé silencio y esper6—. Eso es lo
Unico que necesitaba saber —concluy6—. Y he estado convencido de ello desde entonces.

Se me habia formado un nudo en la garganta y me habia quedado sin habla. Joe habia ido a buscar a Jim.
Eso es. Quién lo iba a decir, ¢ verdad?

De repente, senti que renacia la antigua atraccién, aquello que no habia sentido desde hacia afios por mi
marido. Aparentemente, el sentimiento fue mutuo, porque Jim se incliné para besarme. Cuando lo hizo el
corazon se me abrié de par en par y el amor contenido durante diez afios sali6é a borbotones.

Luego, mientras observabamos tumbados la tormenta, Jim me contd que un productor que estaba trabajando
en un nuevo programa de espectaculos nocturno habia estado en el club aquella noche. Buscaba una banda
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que completara el cuadro anfitrién del espectaculo y, segun parecia, le habia gustado lo que habia escuchado.
Jim y su banda tenian concertada una audiciéon para el dia siguiente en Nueva York y, si todo iba bien, les
habian prometido un sueldo que bastaria para hacer realidad los suefios que Jim habia aparcado muchos afios
atras.

Lo irénico del caso es que eso ya no importaba. Lo que importaba en ese momento era que volvia a querer a
mi marido, que teniamos dos preciosos hijos muy sanos, una casa y una maravillosa vida compartida. Por una
vez, el dinero no tenia ningln sentido. Me quedé dormida en los brazos de mi marido y, al despertarnos,
nuestros vinculos se habian fortalecido.

La mafana era clara y brillante. No quedaba ni rastro de la tormenta de la noche anterior.

Ese fin de semana libraba en el hospital, de modo que Jim y yo compartimos un desayuno ocioso y luego lo
dejé en la estacion de Belmar. Le di un beso para desearle suerte y me quedé en la plataforma hasta que su
tren desaparecio en la distancia, hacia el norte, hacia una bien merecida promesa de éxito.

Los nifios no llegarian a casa hasta las nueve, de modo que me paré a tomar un café y luego decidi que
todavia me quedaba tiempo para una agradable carrera por la playa. Aunque tendria que conducir un poco
mas, queria correr por la arena de Sandy Hook. Habia algo en la inmensidad y la belleza intacta y agreste de
aquel lugar que me atraia sobremanera. Al cabo de media hora, estaba haciendo estiramientos al lado del
coche, mientras observaba el horizonte trémulo de una gloriosa mafiana de septiembre.

Empecé a correr pausada y regularmente, al tiempo que observaba como las olas jugueteaban airosas contra
la popa de una solitaria barca de pesca, a escasa distancia de la playa. Todo era tan perfecto que no me
extrafié en absoluto escuchar el sonido de unas pisadas que avanzaban a mi mismo ritmo. Ni siquiera tuve que
mirar. Sabia que Joe volvia a estar conmigo.

—Buenos dias —me saludd, sin resollar.

—Buenos dias —respondi, sonriente.

—Estoy encantado de verte tan contenta, Christine —coment6 sin modificar su marcha—. Al parecer ta y Jim
habéis tenido la oportunidad de arreglar un poco las cosas, ¢,no?

—Es cierto —dije, y me rei. Entonces recordé lo que Jim me habia contado por la noche y me detuve de
golpe—. Asi que también fuiste a buscar a Jim, ¢eh? ¢ Por qué no me lo dijiste?

Joe ri6 con inocencia.

—Porque sabia que él te lo diria a su debido tiempo.

Me quedé inmdvil un momento y escruté el bello rostro de Joe. Estaba radiante.

—Te veo muy bien, Joe —dije, con toda sinceridad—. De hecho, estas radiante.

—Ver a la gente unida de nuevo alimenta mi espiritu —reconocio.

Segui observandole bajo la dorada luz de la mafiana para intentar grabar en la memoria la chispa, el
entusiasmo y el amor que de él emanaba.

—Gracias por volver a mostrarme el camino —murmuré con delicadeza.

—Ha sido un placer.

—Ahora te marcharas, ¢verdad? —pregunté, a pesar de que ya conocia la respuesta. No sé cémo supe que
mi tiempo se habia terminado, pero lo supe.

—Ahora ya puedes arreglartelas sola, Christine —admiti6, después de asentir con la cabeza—. Tengo fe en
ti.

Con eso, me tomd la mano, se la llevé a sus labios carnosos y me regalé un largo y calido beso en los
nudillos.

—¢Esta vez no me dejas ninguna prueba fisica? —pregunté, esperando que me dejara algun recuerdo del
tiempo que habiamos compartido.

Joe se limitd a sonreir y a guifiarme el o0jo. Lo vi alejarse por la playa hasta su Harley. Me quedé quieta hasta
que escuché el rugido del motor, y vi que alzaba la mano y levantaba el pulgar. Entonces, como una estrella
fugaz, se alej6 del aparcamiento hacia el sur, tierra adentro.

Me volvi hacia el mar y me quedé mirando fijamente los destellos del agua con cierta melancolia. Al final,
reposé la vista sobre la arena esponjosa y mojada de la orilla. Habia algo escrito, y aunque las olas se
paseaban por encia, no habian conseguido borrarlo. Llena de curiosidad, me acerqué y lo que vi me dejo si
aliento.

Un enorme corazon con una flecha atravesada con un mensaje en su interior:

Joe ama a Christine. Para siempre.

FIN
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